«6 апреля 1994 года мне было всего одиннадцать лет. Но я помню все настолько живо, будто это случилось вчера. Эти воспоминания никогда не сотрутся из моей памяти». Сидя на деревянном стуле в гостиной своего маленького кирпичного дома в Гисози, Сильвестр Мупензи вспоминает начало геноцида в Руанде, не скрывая своих эмоций. Его мать принадлежала к народности тутси, отец — к хуту: «Когда начались бои, я жил в Кигали, вдалеке от родителей, — продолжает он, попивая пиво из бутылки, чтобы заполнить долгие паузы в своем рассказе. — Мне пришлось очень долго скрываться. Я так больше и не увидел своего отца. До сих пор я не знаю, кто его убил».
Ни тутси, ни хуту
В тот день, после четырех лет гражданской войны, в результате теракта погиб президент страны и этнический хуту Жювеналь Хабиаримана.* * На подлете к Кигали зенитной ракетой французского производства неизвестные сбили самолет, на борту которого находились президенты Руанды и Бурунди — Хабиаримана и Нтарьямира. Вслед за этим вооруженное ополчение хуту — отряды интерахавме (что означает, «те, кто нападает вместе») — развязали настоящий террор. Людей насиловали, калечили, кромсали на куски. Кровавая вакханалия продолжалась до тех пор, пока отряды интерахавме не вытеснили повстанцы тутси из Руандийского патриотического фронта (РПФ), возглавляемого Полем Кагаме — нынешним президентом страны: на выборах 2003 года за него, по официальным данным, проголосовали 94,3% избирателей. После кошмара 1994 года Кагаме провозгласил простой и понятный лозунг: «Нет больше ни хуту, ни тутси — только руандийцы». Повстанец, ставший президентом, 53-летний Кагаме и сегодня — главный фаворит предстоящих 9 августа выборов. Хотя многие здесь и говорят, что до окончательного примирения между двумя народами еще далеко: трудно забыть, трудно простить — тысячи руандийцев, как и Сильвестра Мупензи, все еще преследуют воспоминания тех 100 дней.
Сегодня в Кигали мало что напоминает о геноциде, если не считать пары монументов и следов от минометной стрельбы на стенах парламента. Поднявшаяся на волне экономического роста последних лет столица Руанды занята вполне мирными делами: строятся новые бизнес-центры, прокладываются интернет-кабели — некогда тихий и сонный город мало-помалу превращается в информационный центр Экваториальной Африки. Каждому руандийцу доступны бесплатное начальное образование и медицинская страховка — такую роскошь могут себе позволить лишь немногие африканские страны. Недавно приняты законы, направленные на улучшение положения женщин. Не искоренена бедность, все еще высок уровень безработицы, но и того, что сделано, полагают политтехнологи РПФ, вполне достаточно для успеха. «Никогда не меняйте успешную команду», — гласит один из предвыборных лозунгов Кагаме.
«Его сложно победить»
Трое его соперников на выборах — вице-спикер парламента Жан Дамасен Нтавукуририайо, сенатор Проспер Хигиро и единственная женщина-кандидат Альвера Мукабарамба — представляют коалиционные с РПФ партии и уже по этой причине не в состоянии составить ему серьезную конкуренцию. К тому же РПФ ради победы 9 августа не постояла за ценой: по некоторым данным, партия власти потратила на предвыборную кампанию Кагаме 1,5 млрд руандийских франков (около $2,5 млн). Сегодня даже в самых отдаленных уголках Руанды собираются десятки тысяч ликующих поклонников президента. Его приветствуют как героя-освободителя. Выборы все более походят на театр одного актера, и ввиду абсолютной предсказуемости их результата ЕС в мае прошлого года принял решение не посылать своих наблюдателей. Но легитимность выборов в любом случае будет обеспечена — в Кигали прибыли сотни наблюдателей из местных комитетов, Содружества наций, Африканского союза и США.
«Есть ли у меня шанс быть избранной? Конечно», — пытается скрыть ироническую усмешку Альвера Мукабарамба, когда ее просят дать прогноз на 9 августа. Альвера — депутат верхней палаты парламента. Ее предвыборная кампания длилась всего 6 дней, после чего она вернулась в свой офис в Сенате. Улыбка Альверы выдает расслабленность человека, который рад поучаствовать в чужом празднике: «Кагаме — очень серьезный противник, его сложно победить. И он сделал очень много для блага этой страны».
Призраки прошлого
Впрочем, не таким уж тихим и гладким было правление РПФ. Нераскрытые убийства, аресты ряда журналистов и политических оппонентов, а также слухи о размолвке между Кагаме и армейской верхушкой внесли дополнительную интригу в предвыборную гонку. Международные правозащитные организации, в частности, обвиняют кабинет Кагаме в злоупотреблении темой геноцида ради достижения политического господства, а также в создании атмосферы страха в стране. Утверждают, что сам Кагаме все более нетерпим к своим политическим оппонентам и вообще ко всем, кто пытается оспорить его авторитет, а заодно и официальную версию геноцида 1994 года.
Недавно была помещена под домашний арест начинающая женщина-политик Виктуар Ингабир, высказавшаяся за придание официального статуса жертв геноцида не только народности тутси, но и хуту. «Эти выборы — спектакль, если бы они были честными и свободными, я бы с легкостью выиграла, — заявляет она. — Кто будет баллотироваться — с самого начала решили функционеры РПФ. Реальная оппозиция отстранена». «Руандийцы голосуют за Кагаме, потому что не хотят проблем, — признался в разговоре с The New Times на условиях анонимности активист РПФ. — В противном случае люди, как это бывало раньше, проголосовали бы в соответствии с этническими критериями, и хуту снова пришли бы к власти. А такой поворот событий мы не готовы сейчас принять».
Страна без хулиганов
Хотя хуту и тутси по-прежнему настроены воинственно по отношению друг к другу, никто не хочет возврата к самым черным дням в истории страны. Поэтому и сегодня мир и безопасность остаются главными общественными приоритетами. А администрация Кагаме и здесь добилась немалых успехов: сегодня Руанда — одна из самых безопасных стран в мире. Ночные прогулки даже по беднейшим районам Кигали не повлекут никаких последствий: хулиганство, разбой, грабежи — здесь неслыханная редкость.
Поль Кагаме любит повторять: демократия — пустой звук, если люди не обеспечены продуктами питания. Альвера Мукабарамба согласна со своим могущественным соперником: «Наша демократия еще очень молодая. Придет время, и мы сможем открыто обсуждать наше прошлое. Но пока нам надо заниматься будущим».
Поль Кагаме — основатель Руандийского патриотического фронта, майор угандийской военной разведки и генерал-майор вооруженных сил Руанды. Сыграл решающую роль в прекращении геноцида в Руанде. В 1959 году с родителями во время гонений на тутси эмигрировал в Уганду. В 1979 году вступил в ряды повстанческой Армии национального сопротивления (АНС), которая в 1985 году захватила власть в стране. В 1990–1991 годах предпринял две безуспешные попытки вторгнуться в родную Руанду. В 1994 году, прекратив геноцид в Руанде, Поль Кагаме стал вице-президентом и министром обороны. В 2003 году впервые был избран президентом Руанды.
Перевод с английского Анны Лесневской, The New Times