Давайте расскажу, как смерть забирает людей буквально на моих глазах.
В лагере под Смоленском я провел уже полгода, и почти все время — в изолированном бараке строгих условий. Но первые пару недель сидел на общих основаниях в жилой зоне. Среди моих соседей было трое, решивших ехать на войну.
Первый родился недалеко от Луганска. В 2014 году отметил совершеннолетие и записался в «ополчение». Участвовал в боях за Дебальцево, а после минских соглашений вернулся к мирной жизни. В тюрьму сел год назад за наркотики и, прибыв в лагерь, сразу подписал контракт с Минобороны. Мы спокойно общались, но общего языка не находили. В его картине мира Путин спасал Донбасс от нацистов, а мои аргументы разбивались, как об стену горох.
Второй мужик успел в 2023 году повоевать в танковой бригаде. Однако вернувшись в отпуск, попал за решетку по обвинению в изнасиловании. Уверяет, что подставили. Разумеется, решил вернуться на фронт. По разговорам производил впечатление вполне адекватного человека, не отравленного пропагандой. Напротив, говорил: «Вообще не понимаю, зачем мы полезли на Украину». На мой резонный вопрос, чего же он сам туда поехал, ответил: спасал сына. Его пацан попадал под мобилизацию, и мужик договорился с военкомом, что добровольно подпишет контракт, и тогда сына трогать не будут.
Третий ночевал на соседней с моей шконке. Лопоухий дурень 23 лет от роду, сел за воровство колбасы в магазинах. Беззлобный, доверчивый, в голове — звенящая пустота. Для вербовщиков Минобороны он оказался легкой добычей и быстро подписал контракт. Каждый вечер я рассказывал ему про бессмысленность этой войны, про то, что не стоит брать грех на душу и ехать с оружием в чужую страну, про то, что лучше жить в тюрьме, чем сдохнуть в окопе.
Казалось, что почти убедил, но вскоре оказался на СУСе.
И вот пришли новости. В марте все трое уехали на фронт. Неделю провели в учебке, после чего штурмовиками были заброшены на передовую. В первом же бою погибли. От парня с соседней шконки остались лишь фрагменты тела, похороненные в закрытом гробу.
Понимаю: глупо. Но все равно терзает чувство вины из-за того, что не успел его отговорить.
*Признан в России «иностранным агентом».
Фото: Александра Астахова