Заехала сегодня в свой любимый цветочный магазин на Проспекте героев Харькова. Думаю, электричество днем вырубят — я балкон приведу в порядок: окна помою, цветы вынесу, отростки пересажу наконец, а то корни уже километровые.
Весна же. Несмотря ни на что.
Девушка меня встречает на пороге, говорит: «Ой нет, что вы, бегониям рано еще на балкон, вон ночью до ноля обещают». И мы стоим с ней в потрясающе пахнущем зале с садовыми розами и вместе смотрим погоду. Сирена завопила, переглянулись, молча перешли в отдел с удобрениями, подальше от окон, и обсуждаем выход драцены из зимней спячки.
Боже, как я люблю свой город.
Казалось бы, он такой большой, огромный, я в некоторых районах даже не была никогда. Но такой крохотный.
Бабулька на рынке мне недавно говорит: «Сьогодні сметана трохи кисленька, не така, як ви тоді брали».
Тоді — это в начале марта. Помнит.
На заправке, где мы оставляем машину, когда идем с Гектором в парк, все сотрудники знают, какие я курю сигареты и какой люблю кофе. Добермана называют «наш красавчик пришел». И бегут гладить за ушком.
Это мой город.
С его междометиями «тю», «ля», «шо», которыми можно выразить весь спектр существующих эмоций.
С его бесконечными лавочками, которые если продать, то можно купить Монако.
С его легкой высокомерностью — не парк Шевченко, а САД Шевченко! (закатывает глаза).
С его «тремпелем», «кульком», «судочком» — терминами, которые иногда не понимают даже в соседней области.
Харьков.
Я научилась плавать в «речке-вонючке» на Салтовке и впервые сломала ногу, прыгая с самой низкой точки «канатки» на Павловом Поле.
Я выросла на «студняке», бегала на свидания «под градусник», фоткалась у «дистрофиков», которых приезжие называют памятником влюбленным.
Я знаю почему «горбатый мост» — горбатый!
Мой город. Сегодня он покалечен, обесточен, в некоторых районах обезвожен. Фанерные окна, бетонные блок-посты, хмурые лица. Больно.
В последние дни его имя не сходит с первых полос изданий — «готовится наступление», «эксперименты с новыми бомбами», «эвакуируйтесь».
И вчерашний фрагмент из эфира кремлевских мерзавцев:
— Стереть Харьков с лица земли!
Дядьки в студии одобрительно кивают.
Мне не страшно, нет, мне брезгливо. Будто педофил произносит имя твоего ребенка.
Я посажу бегонии на следующей неделе. Плевать на ваши «попытки дестабилизировать ситуацию и запугать население».
Хер вам, а не Харьков.