Владимир Путин посещает выставку «Россия» на ВДНХ. Фото: РИА Новости / Александр Казаков
Мы все находимся в примерно в 1949‑м или 1950‑м году, внутри ремейка той эпохи. И по культу вождя, и по идеологии противостояния Западу, и по шпиономании, и по риторике — «иноагенты» выросли прямиком из «безродных космополитов», и по качеству (пока не по количеству) абсурдных политических преследований и обвинений, и по потрясающей способности постоянно врать и приукрашивать действительность. В этом смысле страна превратилась в декорацию из книги о вкусной и здоровой пище (издание дополненное и переработанное), в этаких «Кубанских казаков»-2. А фильм вышел на экран как раз в один из самых темных периодов сталинщины, в 1950‑м — чем чудовищнее повседневность, тем в большей степени глянцевой выглядит картинка.
Президент надежды vs Надеждин
Ведь и правда хочется пожить в глянцевой реальности, в своего рода путинской «Барбилэнд». Военные действия идут где-то далеко, а здесь, во «внутренней» России, — перманентный праздник урожая. В окопы пойдут не все, возможности для частной жизни — если только соблюдать правила и время от времени подавать патриотические голоса — есть. Пусть так будет всегда, правда, хотелось бы еще мира, но он ведь когда-нибудь наступит... Удивительным образом Путин становится... президентом надежды, надежды на то, что все вернется к самой что ни на есть нормальной нормальности. Нужно только отдать голос за эту надежду, противоположный фланг которой, впрочем, олицетворяет человек с характерной фамилией Надеждин. Однако это надежда для тех, кто против Путина и занимает жестко антивоенную и продемократическую позицию. Для пассивного большинства с его выученной индифферентностью (Путин считает, что таких — 99 процентов населения) и существует ВДНХ в декорациях хайтековских «Кубанских казаков». Этим людям больше ничего и не надо.
Именно так строится предвыборная кампания Путина, и с технологической точки зрения это хорошо работает. Несколько дней начала февраля стали идеальным модельным образцом работы автократа с населением в целом и отдельными профессиональными и возрастными группами в частности.
Тульские заводы и роскошный тульский областной онкодиспансер, совещание по развитию онкологических центров и совещание по развитию кампусов, закрытие съезда «Движения первых» и форум «Все для победы!»
Деловой стиль, пафосный стиль, митингово‑ритуальный стиль с песнями, раскачивающимися в такт мелодии, обняв (!) друг друга, впрочем, за плечи Голиковой, Кириенко и Орешкиным. А еще интимный стиль с демонстрацией домика/квартиры мечты. Как на казенных фотографиях 1950‑х годов: квартира профессора (инженера, квалифицированного рабочего — нужное подчеркнуть) Иванова, сам он с газетой «Правда» и папиросой, дедушка с большими усами из сталинского кино в кресле с книгой, бабушка в очках вяжет, дочь-пионерка мучает рояль, полнотелая жена с улыбкой Джоконды подает чай. У нынешних кремлевских, разумеется, иной стиль, на дворе двадцатые годы XXI века: молодая семья, он — врач, приехавший в Тулу по особой программе привлечения медицинских работников, тут же дали коттедж, как в иные годы в Дубне или Академгородке; жена, не спускающая с рук дочку; Путин и прочие официальные лица, заигрывающие не с женой, но с дочкой лет пяти, чаепитие на ультрасовременной кухне. Фото диктатора с оцепеневшими хозяевами, жена с дочкой на руках почему-то босиком, как будто пришла в чужой свежеотмытый дом и боится наследить.
Но ведь работает эта стилистика и будет работать. Рейтинги Путина и на всякий случай «Единой России» потянулись вверх еще в январе, впрочем, больше ни у кого, кроме Мишустина, не растет. Явный эффект начавшейся кампании. Впрочем, в рейтинге доверия (открытый вопрос от «Левада-Центра»), как когда-то весной 2023 года, в январе 2024‑го появилось новое лицо: тогда Пригожин, сейчас — Надеждин. Состоится ли еще один прерванный полет?
Эффект большинства
Разумеется, идет постоянная апелляция к СВО, к нашим героям, как выражается Путин на своем особом диалекте, на «передке». Но и труженики тыла не подкачали, все, по его оценке, 99% населения страны консолидировались вокруг большой бойни. И, разумеется, прямой отсыл к Великой Отечественной: «спецоперация» — это ее продолжение, как и тогда, нам противостоял не просто Гитлер, а весь Запад. Особое внимание — военно-промышленному комплексу: 6 тысяч предприятий, еще 10 тысяч предприятий-смежников, 3 с половиной миллиона работников, за полтора года в ОПК создано почти полмиллиона рабочих мест, всем платятся зарплаты за участие в экономике смерти, а не жизни. Образец мотивации: «Вы — сейчас обращаюсь ко всем работникам российских оборонных предприятий страны — доказали, что достойны наших великих предков: тружеников Кузбасса, Магнитки, Москвы, Тулы, Урала, Казани, осажденного Ленинграда, которые в годы Великой Отечественной войны в сложнейших условиях выиграли индустриальную битву у гитлеровской Германии, а фактически у промышленности Европы, которая работала тогда на нацистскую Германию (курсив мой. — А. К.). Вся страна, весь наш сплоченный народ от мала до велика стали творцами Победы 1945 года».
Кстати, выбор Тулы в качестве площадки для постановки мизансцен единства и консолидации не случаен. Это — «город оружейников». Ничего важнее оружия сейчас нет.
У России, продолжает Путин, как известно со времен Александра III, два союзника — армия и флот. Но, говорит автократ, кажется, это надо проверить, царь говорил еще и о православной церкви в качестве третьего элемента. Нет, во‑первых, не говорил, это важное дополнение лично Путина. Во‑вторых, фраза приписывается Александру, возможно, он ее никогда и не произносил даже в двухчастном виде. Не исключено, что главный историк страны смешал (или перепутал) эту формулу с уваровской триадой «православие-самодержавие-народность».
Новая старая тупиковая модель «развития» экономики, транжирящая остатки нефтегазовой ренты и деньги налогоплательщиков на вооружения, — мина (почти в буквальном смысле), заложенная под будущее: «Это означает то, что наши предприятия, конструкторские бюро будут гарантированно обеспечены заказами на годы вперед... будет расти вклад ОПК в развитие страны в целом, в развитие наших городов, регионов, в реализацию стратегических задач по обновлению экономики, транспорта, промышленности, ТЭКа, социальной сферы, здравоохранения, по наращиванию высокотехнологичного экспорта... почти на 30 процентов, на 27 процентов выросло производство на предприятиях ОПК гражданской техники. Многократно возросший потенциал наших предприятий позволяет успешно решать и эту задачу. А она тоже важная, если не сказать важнейшая. Отраслям нашей экономики сейчас нужны новые отечественные станки, приборы, оборудование, перспективные материалы, и ОПК способен дать всё это в серийном масштабе».
Возможно, это дело будущего, но предыдущий опыт и исследования профессиональных экономистов показали, что военное производство не конверсируется в гражданское, во всяком случае, сколько-нибудь серьезное. Пока вроде бы дело в гражданской сфере заканчивается усугубляющейся зависимостью от старшего брата Китая. Стоит обратить внимание на фразу о том, что оборонные предприятия и КБ загружены на годы вперед: это принципиально новая, она же старая, модель полувоенной экономики, основанная на государственных инвестициях, та самая, на которой подорвался Советский Союз. Но это и индикатор того, что никто совершенно не собирается прекращать никакую «спецоперацию». СВО — это образ жизни, перманентное состояние государства и общества.
Понимают ли это те, которые верят в мир и безболезненное превращение страны в сплошную ВДНХ с традиционно-ценностными хороводами и ракетами? Понять не дадут возможности — среднего россиянина задавили эффектом большинства: все за фронт, все за победу, все ликуют, все воюют, все создают невиданные образцы вооружения, кто не с нами, тот против нас, у «национал-предателей» и «негодяев» конфискуют имущество в пользу патриотов. И наличие большинства должны доказать цифры победы Путина в результате проведения празднично-электоральных мероприятий, в ходе которых нельзя будет понять, где здесь десятилетие присоединения Крыма, а где фестиваль аккламации: «Мы за! Спасибо! Уже можно и дальше идти гулять на ВДНХ?»
Куда именно следует гулять — в окоп или на выставку, скажут отдельно. Вскоре после очередной инаугурации.
* Андрея Колесникова Минюст РФ считает «иностранным агентом».
Фото: РИА Новости / А. Казаков, molsport.ru