Посмотрел на Нетфликсе новый «На Западном фронте без перемен» и до сих пор хожу под впечатлением. Натурализм и физиологизм из художественного приема здесь подняты до высоты последней правды о человеке. Это не тарантиновские эстетские расчлененки, не гламуризация насилия и не голливудские мясные аттракционы, которые мы привычно смотрим, жуя попкорн — тут попкорн встанет комом в горле, я есть после этого фильма долго не мог, и не от отвращения, нет, а от экзистенциального ужаса. Здесь в самом натуральном виде явлена агамбеновская «голая жизнь», редуцированная до чистой биологии. Эпизод, где главный герой Пауль закалывает ножом стрелявшего в него француза и оказывается в одной воронке с умирающим, который хрипит и булькает, и смотрит на него, и силится что-то сказать — а вылезти из воронки нельзя, потому что сразу получишь пулю — и Пауль не в силах добить его, и сначала пытается забить ему рот землей, потом от жалости дает ему воды и начинает бинтовать его раны, потом достает его письма и фотографии семьи и плачет над ними, пока тот корчится в агонии — это, наверное, одна из самых сильных военных сцен, что я видел в жизни.
И конечно, все это смотрится сейчас через оптику войны в Украине и «мясных атак» Бахмута. На Западном фронте в окопной войне за четыре года положили 3 миллиона человек, передвинув линию фронта на несколько десятков километров, и на Донбассе тоже за каждые сто метров умирают тысячи людей, и далеко не только россияне, и так же нафарширована железом земля, и стоит обгоревший, искореженный, апокалиптический лес. И так тяжко смотреть это кино не только потому, что это столь мощное художественное высказывание (не случайны 4 Оскара и победа в 7 номинациях BAFTA), но потому что точно то же самое происходит здесь и сейчас, каждый день и час, такая же переработка людей на фарш, словно и не было этих ста лет, потому что это творится от твоего имени, в твоем присутствии и при твоем фактическом соучастии, и эта ненависть к развязавшим эту войну и чувство бессилия от неизбывности зла придавливают плитой: после этого фильма тяжело дышать. И именно поэтому его надо смотреть.