Больше невозможно ни на что надеяться.
Завтра на месте «дней» появится «лет».
Утром в дверь звонили росгвардейцы,
А росмушкетеры почему-то нет.
В родительский чат прислали открытку с тюльпанами:
«Спасибо всем мамочкам за наших ребят».
Тюльпаны выглядят какими-то странными,
Как будто им ноги отрезали, но они все равно стоят.
Я иду пешком от Ваганьковского до дома.
На кладбище хорошо, там нет распознавания лиц.
Завтра мы перейдем к началу второго тома,
И впереди еще десять — бесконечный Аустерлиц.
Что же ты, Софья Андреевна, продираешься к эпилогу,
Что ж ты бежишь к пруду, нет ответа и у пруда.
Мы никогда не узнаем, чем это кончится,
И слава богу,
Потому что Это не кончится никогда.
Крепостничество не расправится,
Не прояснится смута.
Это не третья мировая,
Это единственная война.
Я иду пешком от Ваганьковского до Бахмута.
На пути моем ландыши,
мертвые с косами,
и тишина.
Евгения Беркович, 23 февраля 2023 г.
Фото ЮНИСЕФ/Эшли Гилбертсон