В фб неожиданный флэшмоб, воспоминания о смерти Брежнева 40 лет назад (и возрастной маркер для тех, кому за 50: стареющее поколение вспоминает своих дряхлых вождей). Я учился в 10 классе и помню, что в школе царила растерянность. Сожаления не было и в помине, была попытка изобразить сопричастность народному горю. Двери классов были открыты, преподаватели собирались в учительской. Пользуясь смятением, мы с другом Толей Акоповым свалили с уроков, взяли пива в гастрономе в «тридцатке» (дом 30 по Кутузовскому, в том гастрономе теперь неуютная «Кофемания», так и не обжившая помпезные торговые залы), благо мы были ребята рослые, а у Толи так и вовсе росли усы, и пошли в кинотеатр «Пионер» на той стороне проспекта, как раз мимо дома 26, где был прописан покойный генсек.
Не помню, что это был за фильм, возможно, советская космическая сага «Москва–Кассиопея» или даже вожделенный, засмотренный до дыр в экране «Экипаж», где в постельной сцене с Филатовым на полсекунды являлась голая грудь актрисы Александры Яковлевой — этого кадра хватало на часы подросткового воображения. Мы сели на задний ряд, выпили теплое пенящееся «Жигулевское» и запустили бутылки вниз по проходу: подпрыгивая на ступеньках, они покатились к экрану.
После кино мы пошли на набережную и курили там кислую болгарскую «Вегу», глядя на фабричные дымы и закопченные цеха рабочей Пресни за рекой. Кто бы знал, что через четверть века там волшебным Манхэттеном встанут у воды небоскребы, в вонючем «Пионере» будет модный киноклуб, а Александра Яковлева станет заместителем генерального директора ОАО РЖД. Помню, в тот день шел снег, было сыро и промозгло. Вообще те годы запомнились как сырое, серое, тусклое время, один непрерывный ноябрь, размеченный чередой государственных похорон. В школу мы в тот день так и не вернулись, а пошли в винный у подворотни в тридцатке смотреть, не завезли ли портвейн.
Еще та осень запомнилась военными сборами, к которым мне в военторге купили кирзовые сапоги и к ним настоящие байковые портянки. Я довольно ловко научился заматывать портянки, и этот навык пригодился мне через пару лет на Чукотке, где я неделями носил болотные сапоги. Так смерть Брежнева у меня и осталась в памяти: серостью, сыростью, портянками и теплым пивом.
Оригинал.
*Сергея Медведева Минюст России считает «иностранным агентом».