Я помню как полюбила Дублин, хотя не была там. Как научилась анализировать книги. Как научилась видеть детали. Так вот, я слушала ропот Чёрного моря в тот день. Веранда залитая солнцем и чай на деревянном столе. Сколько книг было прочитано на берегу этого самого моря! Мысли о предстоящей поездке в Киев, мне хотелось бродить по дворикам Киева как Блум бродил по улицам Дублина. И это было прекрасное лето за год до войны.
Я привезла из Киева книги и рисунки и думала что в них сохранится моя любовь к городу и к жизни. Но, видимо, единственное в чем человек может хранить дорогие воспоминание и любовь, это его сердце. Любая физическая форма исчезает и даже слишком быстро.
В Епифановке, деревня под Северодонецком, остались мои дедушка и бабушка и моя кошка. Мы с мамой не могли заставить дедушку и бабушку пойти с нами в бомбоубежище, но я должна была настоять и оставить кошку у себя, ее же увезли в деревню. Моя вина в том что я не смогла уберечь животное, которое приручила.
Когда начали бомбить, в ту же ночь начали обстреливать Северодонецк. Через 4 дня выйти из бомбоубежища было нельзя. Когда была возможность стояли за хлебом в очереди, но хлеб быстро кончился и мы жили на конфетах. Я не успела взять ни книг, ни дорогих сердцу памяток из путешествий: путевых заметок, билетиков, глиняных статуэток богинь, бронзовых Быков Крита.
Две недели мы сидели в бомбоубежище. Люди вокруг плакали, кого-то накрывали панические атаки. А я была каменной. Странно, но я думала, что если выживу – повезло, не выживу ну что ж. Повторяла «И это пройдёт». Каждый раз, когда падало где-то рядом думала «И это пройдёт».
Спала на стульях вместе подставленных под стену в куртке и сквозь сон слышала как люди сидят и ждут, когда же прилетит сюда. Научились отличать когда по нам бьют, когда наши отвечают. Весь день читала Фицджеральда, ночью спала и ждала когда «это пройдёт». Прийти домой уже возможности не было. Потом позвонил брат из-за границы (связь была чудом) и сказал: сейчас приедет машина, довезет до вокзала, бросай одеяла, бери маму и бегите.
И мы бежали. Я ничего не чувствовала, помню машину и взрывы и грохот и танки, потом поезд, люди в проходах, 15 человек в купе. Плачут дети, гробовое молчание, когда остановились в Харькове, выстрел, ещё сутки, Киев, любимый мой Киев, сирены, фотография разбомблённого бомбоубежища, где мы с мамой сидели, фотография моей разбомблённой школы, фотография моего дома разрушенного, забытая в бомбоубежище, фотография моей кошки, Львов, я тащу коробку с чьей-то кошкой от вокзала, думая «Моя Кошаня осталась, вот тащу чужую», Ужгород, часы на границе со Словакией, вина за то что я жива, а другие нет, горы, виза в Австралию, вина за Кошаню, самолёт, попытки вывести маму из ступора, в который она впала ещё в бомбоубежище, вина за дедушку и бабушку, сутки полёта, осознание, что нет больше моего города, нет больше жизни у тысячи людей, Австралия, пропала связь с дедушкой и бабушкой, новая школа, английский язык, созвон с одноклассниками из Северодонецка по субботам, месяцы незнания что случилось там в Епифановке, экзамены, понимание, что я на другой части земли, мысль «я так сумую за Україною, за конями, за Кошанею, за книгами, за всим, що вже не поверну». Что теперь стало с мой страной?»