Любой человек, попавший в тюрьму, рано или поздно к ней привыкает. Кому-то хватает двух месяцев, кому-то нужен год. Это только звучит страшно, но исключений не бывает. Я вот в СИЗО без малого два года – и даже в условиях «Лефортово» умудрился обустроить свой быт. И я не один такой. Плюс привыкаешь к тому, что отныне твоя жизнь строится по расписанию: подъем во столько-то, обед тогда-то, прогулка здесь-то и т.д. Любое «отклонение» от этого распорядка вызывает эмоции – и чаще всего положительные. Человеку нужна смена обстановки – хотя бы минимальная, хотя бы на полчаса. А еще человеку нужен человек. И в этом плане поездки на автозаке – счастье.
Абсолютно без разницы, что внутри бывает тесно или холодно (зимой) и жарко (летом). В автозаке есть возможность увидеть людей, которых раньше предположим видел только по телевизору, с которыми даже не жили, а существовали не то что в параллельных мирах, а во вселенных. А здесь вы оказываетесь рядом: миллиардер, министр, чиновник, генерал, еще кто-то – неважно. Я никогда не сталкивался с агрессией, но всегда находил поддержку. Люди делятся леденцами, сигаретами. Если попытаться найти слово, которым это можно описать – человечность.
Многие ездят в автозаке годами. Все друг про друга знают: в чем обвиняется, в чем дело на самом деле, какие перспективы. Многие шутят – юмор в тюрьме всегда ценится. Разговоры ведутся и о том, что происходит в мире и в стране. Некоторые мысли поражают своей точностью и объективностью. Кто-то спорит, кто-то соглашается. И все происходит очень естественно, без надрыва. В автозаке нет места снобизму. Здесь не нужно и не имеет никакого смысла что-то выдумывать, приукрашивать – ты на виду, твое поведение, твоя натура очень легко считывается. Человек в автозаке раскрывается. Проявляет свою естественность в неестественных условиях: ты такой, какой ты есть – и это нормально. И это импонирует. Именно это делает тебя человеком.Хорошую беседу сложно чем-то заменить. Говорят, что горе сближает и сплачивает людей. В автозаке горе у всех общее, а вот беда у каждого своя – и все равно ты чувствуешь поддержку. Это ценно. Это здорово. Ты видишь сильных, волевых людей, готовых до конца отстаивать свою позицию – и сам получаешь энергетический заряд, подпитку. В автозаке понимаешь: ты не одинок, твою позицию разделяют и поддерживают. И ты отвечаешь взаимностью. Не просто из вежливости, а от души: потому что не можешь иначе.
В жизни много несправедливости. Но в автозаке – по сути металлической коробке на колесах, развозящей людей в суды и СИЗО, – ее меньше. Когда ты прибываешь в суд и конвой называет твою фамилию, ты выходишь из машины под слова: «Держись, старик!» – пережить эту несправедливость как-то проще.
Я не знаю, сколько еще будет длиться моя история. Но точно могу сказать, что о каждой поездке в автозаке я буду вспоминать с улыбкой
Фото:https://memohrc.org/
