Не буду врать, с покойным Игорем Ефимовым дружбы у нас не было - по причинам, которые уже нет смысла разбирать. И нет, для тех, кто читал его переписку с Довлатовым, не из-за того, что он пожурил этого последнего за похвалу в мой адрес, это было уже скорее следствие, чем причина.
Но с моей стороны эта наша недружба никак не распространялась на его жену Марину, хотя по вышеуказанной причине мы встречались с ней нечасто. Это была бесспорно замечательная и очень одаренная женщина, видеть ее и беседовать с ней всегда было беспримесной радостью. Теперь - только читать.
Мне иногда приходит в голову, что те пласты человечества, которые исчезли еще до нашего прихода, суть некие огромные и запертые миры, к которым у нас теперь нет настоящих ключей кроме немногих уцелевших книг, руин и черепков керамики. И вот теперь сам оказываешься в роли одного из последних эмиссаров такого же. Марина представляла собой лучшее, что было в нашем, ныне запирающим свои двери. И к счастью, от нее тоже остались страницы.
Тут бы надо добавить "берегите нас", но, во-первых, не убережете, а во-вторых, применительно к себе - смешно.
Мир праху.
(И вот вдруг, из ленты: два дня назад умер Владимир Марамзин.)