(Как я опоздал на поезд.)
Про Бродского — как про любовь. Вслух рассуждать неловко. Когда мы познакомились (то есть, я впервые увидел подборку текстов в каком-то перестроечном журнале), я был подростком, но почти все и сразу понял про него.
Понял, что это на всю жизнь.
И чем больше впоследствии читал, тем крепче это понимание становилось.
Но в той как раз подборке было стихотворение про серые цинковые волны. Я родился и вырос в балтийских болотах, подле и так далее.
Оно и заворожило. Ритм был раньше, чем смыслы, слова ползли на берег, будто эти самые волны. Берег был у меня внутри.
И я решил, что выучу его наизусть.
Прошла жизнь. Я помню наизусть много разных стихов Бродского, включая очень длинные.
Это не помню. Сбиваюсь на второй строчке. Такая вот малозначительная тайна бытия.