В США работать в реанимации часто приходится студентам медикам, которые учатся совсем по другим профилям — они планировали стать стоматологами, офтальмологами, ортопедами или психиатрами, но привлекаются для лечения критически больных пациентов.
После долгих рабочих смен в переполненных отделениях интенсивной терапии молодые стажеры смотрят видео на YouTube, чтобы понять, как нужно делать процедуры, которым их никогда не учили. В одной из больниц стажерам сказали изучать респираторную терапию (работу для лицензированных специалистов, требующую не менее двух лет обучения), по сессии Zoom и документам в Google. В другой больнице молодые врачи, возможно, запутались в настройках аппарата ИВЛ, что привело к смерти пациента.
«Это не урок, который я когда-либо хотел, чтобы вы выучили, но то, что вы извлечете из этого опыта, навсегда повлияет на то, какой вы врач», — написал генеральный директор NYC Health+Hospitals Митчелл Кац в ответ на письмо 44 стажеров из больницы Elmhurst, в котором говорилось, что некоторые из них впали в отчаяние из-за сокрушительной рабочей нагрузки и уровня помощи, который они смогли оказать. У некоторых появлялись мысли о самоубийстве. Молодые врачи писали, что «в ужасе и напуганы, парализованы чувством беспомощности и вины».
Тем не менее многие студенты вызвались выполнять эту работу добровольно. «Это уникальная возможность работать в такой ситуации», — говорит Эдвард Риппе, первокурсник в NYC Health + Hospitals/Woodhull в Бруклине.
Майк Паппас, студент второго курса семейной медицины, направленный в больницу системы Mount Sinai в Нью-Йорке, сказал, что однажды его попросили провести процедуру очистки дыхательных путей пациента с коронавирусом, обычно выполняемую респираторным терапевтом. «Я никогда не делал этого в своей жизни, не думаю, что когда-либо даже видел это. Может быть, однажды в медицинской школе», — говорит Паппас, которому пришлось смотреть видео процедуры онлайн, прежде чем ее провести.
Мишель Ромео, стажер отделения неотложной медицинской помощи в Нью-Йорке, рассказала, что ее преследуют мысли о пациенте с COVID-19, которого она не смогла реанимировать.
Один из студентов первого года стажировки описал в своей жалобе необходимость работать «как врач, медсестра, оператор аппарата ИВЛ и уборщик одновременно». Он чувствовал себя ужасно из-за попыток управлять настройками вентилятора без обучения, как если бы пациенты были «морскими свинками».
После смерти пациентки из-за неправильно установленного аппарата ИВЛ врач-реаниматолог спросил у двух стажеров семейной медицины, отвечающих в том числе за установку, знают ли они, как работать с настройками вентилятора. Ответ был: нет. Эта история предостерегает от использования больничных палат в качестве тренажеров. Однако в больнице говорят, что молодым врачам дают заботиться о пациентах с самыми высокими шансами на выживание, а тяжелых ведут более опытные врачи.
Тем не менее в США стажеры не имеют права отказаться от назначения, если оно им не подходит, в отличие от медсестер, у которых сильный профсоюз. Если стажеры уйдут — они потеряют шанс стать медицинскими специалистами. Неудача в резидентуре почти исключает второй шанс и значительно ограничивает возможности врача для практики.
Ниланш Гупта, стажер-первокурсник по внутренним болезням в Бруклинской больнице, который сейчас лечит пациентов с COVID-19, говорит, что мысли об этой болезни постоянно занимают его. Ему снятся кошмары о неадекватном лечении пациентов, о побочных эффектах недоказанных лекарств и о больных, «истекающих кровью» из-за неправильной дозы разжижителей.
«Я определенно чувствую, что мне пришлось повзрослеть на пять или шесть лет за последние три или четыре недели», — сказал 26-летний Гупта. Однажды, когда ночью умер его 50-летний пациент, молодому врачу пришлось позвонить его жене. Это был первый раз, когда он должен был сообщить такие новости.