Его звали Горбунов Федор Трофимович. Он был призван на фронт в 1941 году в Новосибирске в звании рядового. Было ему тогда 24 года, и дома его остались ждать беременная жена (в будущем моя бабушка Нина Моисеевна) и двое сыновей — мой тогда двухгодовалый отец и его старший брат. Фёдор Трофимович прошёл всю войну, служа в артиллерии, был участником событий на Курской дуге, победу он встретил в Венгрии. Вернулся домой в Новосибирскую область в 1946-м в звании старшины. Спустя значительное время он и его жена родили ещё двоих сыновей, а тогда, в 1946-м, он устроился работать главным бухгалтером и оставался им вплоть до своих 84 лет. Федор Трофимович был веселым, открытым человеком, всегда много шутил, а на семейных застольях подытоживал все произносимые тосты громогласным: «За сказанное!»
Но каждый год 9-го мая его было не узнать, он практически ничего не говорил, а на поздравления отвечал лишь неуверенным кивком головы и крепко обнимал. Я видел, как в этот день мой дед надевал все свои ордена и медали и шёл в парк, встретиться со своими знакомыми, такими же тихими старичками, сгорбившимися то ли от тяжести жизни, то ли от количества наград у них на груди. Они негромко о чём-то говорили, временами прикладывая к глазам платок. Единственное, что мой дед говорил мне о войне: «Это очень страшно, лишь бы она никогда не повторилась».
«Лишь бы не было войны» — сегодня эта фраза звучит издевательски и насмешливо, но более двадцати лет назад в этой фразе была искренность. Мне, пятилетнему, был непонятен её смысл, но даже мысль о войне пугала, война казалась страшной. А сегодня война — это прикольно. И моя главная претензия к власти из-за того, что они из 9-го мая, Дня Мира, сделали день войны. Лоснящиеся пропагандисты, родившиеся много позже 1945 года, из всех страхов войны испытавшие только прохладный ветерок на горнолыжном курорте, кричат: «Можем повторить!» Знающие про лишения в том лишь контексте, когда официант им сообщает: «Шабли закончилось, может быть, что-нибудь другое?» И они визжат: на Берлин! Я не верю им. Я не верю в то, что война — это весело и задорно. Я верю своему покойному дедушке, который говорил, что война не должна повториться. Поэтому 9 мая для меня сегодня — это День Мира, а не день блевотных лживых речей, которыми всякая сволочь хочет отправить мой народ и мою страну в новую кровавую мясорубку.
