Иван Давыдов.
«План поддержки»
Эпоха проговаривается в мелочах. Конечно, вокруг много событий и поважнее, чем поручение, которое Владимир Путин дал Сергею Кириенко, отвечающему в администрации президента за внутреннюю политику. К 1 сентября Кириенко должен разработать план поддержки современной популярной музыки, «в частности, направлений, востребованных молодежной аудиторией», предварительно обсудив вопрос с экспертами.
По итогам музыкантам, которые согласятся взять государственных денег, что-нибудь перепадет. Некоторые, правда, уже заявили, что денег им не нужно, нужно только, чтобы государство в жизнь не лезло. Но это утопия. Как так – чтобы государство – и в жизнь не лезло? Не такое у нас нынче государство.
Мелочь? Конечно, мелочь. Но из таких мелочей и складывается ответ на вопрос, который многих мучает и всех напрямую касается: а что, собственно, Путин здесь строит? Что рассчитывает получить на выходе?
Вот мой вариант ответа: да ничего он не строит. Он вообще не строитель, он реконструктор.
Стратегия подкупа
У сюжета с поддержкой музыкантов есть понятная предыстория. С осени страну охватило что-то вроде эпидемии: чиновники, изобретая предлоги разной степени странности, ринулись запрещать концерты модных групп, тексты песен которых не укладывались в их чиновничьи представления и о прекрасном, и о приличном. Результат вышел ожидаемый – музыканты стали чуть популярнее, чем были, а чиновная дурость только злила молодежь и заставляла задуматься о политике тех, кто о политике прежде никогда не думал.
В Москве забеспокоились, Кириенко обозвал запреты глупостью, а в декабре и Путин лично осудил их на встрече с членами одного из своих советов. Неповоротливое государство, в полном соответствии с простоватой бихевиористской схемой, реагирует на стимул.
Есть и понятная идеологическая составляющая: режим возвращается к привычным для него методам покупки лояльности. Собственно, последнее Послание президента тоже, в основном, про это.
Так пытаются разговаривать с теми, кто снимает кино и ставит спектакли, эти правила игры давно приняла попса. Почему же разные там рэперы должны оставаться в стороне? Пусть возьмут брошенную косточку и славят наши победы, прошлые, настоящие и будущие!
«Младое племя, непонятное и незнакомое, под странную музыку исполняет неправильные тексты? К тому же им плевать, пускают их в телевизор или нет, поскольку их аудитория, их слава и даже их деньги – давно в интернете? Что ж, тогда мы их просто купим, и получим понятный повод для давления, сможем требовать, чтобы они отрабатывали подачки, вынудим включиться в карнавал казенного патриотизма». Это едва ли не единственная мысль, которая, судя по публичным выступлениям, имеется в голове у министра культуры Владимира Мединского, это – подлинная государственная стратегия по выстраиванию взаимоотношений с вечно скандалящими «деятелями культуры».
Так пытаются разговаривать с теми, кто снимает кино и ставит спектакли, эти правила игры давно приняла попса. Почему же разные там рэперы должны оставаться в стороне? Пусть возьмут брошенную косточку и славят наши победы, прошлые, настоящие и будущие! Да, к печали творческой интеллигенции, которая с фигой в кармане стоит в очереди за деньгами от Минкульта, они действительно так думают. Это по понятиям.
Гальванизированный трупик
Это по понятиям и это понятно, но в стремлении заигрывать с «талантливой молодежью» (некуда деться от кавычек, мертвый советский жаргон лезет из-под земли и, кстати, не просто так лезет, о чем речь ниже) – есть что-то еще. Знакомое, одновременно и раздражающее, и усыпляющее, как передовицы в «Правде» начала восьмидесятых.
Что объединяет и казенно-патриотические ритуалы, и гонку вооружений, в которую президент со рвением загоняет нищающую страну, и дух несвободы, внедряемый в интеллектуальную жизнь, и стремление изолировать страну от «зарубежных голосов», которые теперь не на радио, а в сети, и даже это вот, по-своему, конечно, комичное рвение похлопать по плечу способных «неформалов», приручить непонятных зверюшек? Конечно, это позднесоветские метания, размытая фотография той эпохи, когда монстр уже издыхал, но все еще пытался молодиться.
А также – и того времени, когда нынешний единовластный правитель был молодым и счастливым. Когда формировались его представления о правильном мироустройстве и его эстетические вкусы. Чем дольше он нами правит, тем меньше стесняется демонстрировать пристрастия.
Многих изумили, к примеру, диковатые рассуждения гаранта об интернете в ходе встречи с главными редакторами информагентств и СМИ после Послания: «Вы знаете, я же не могу за наших партнёров говорить, что у них там на уме. Я думаю, что это им самим нанесет колоссальный ущерб, урон. Я уже не говорю экономически, но и политически. Но не только. И с точки зрения интересов их спецслужб. Они же там сидят, это же их изобретение. И все слушают, видят и читают, что вы говорите, и накапливают оборонную информацию. А так не будут».
Высокопоставленные реконструкторы не могут отказать себе в удовольствии превратить Россию в поле для игр про собственную юность. А граждане здесь — вроде ботов в компьютерной стрелялке, их задача только в том, чтобы мир, в котором развлекается игрок, выглядел максимально реалистично
Но ведь в этих рассуждениях ничего нет удивительного, если вспомнить, что за ними – логика советского спецслужбиста средней руки. Он просто не хочет знать ничего о мире сверх того, чему его когда-то научили на охтинских курсах подготовки оперативного состава КГБ. Ему было уютно в том старом мире.
Время реконструкторов
А главное – у него есть теперь возможности, чтобы жизнь целой страны подгонять под свои вкусы. Но тут тонкость: помните, где-то выше сказано, что президент РФ – реконструктор? Реконструкторы, наряжаясь в доспехи, отлично помнят, кто они на самом деле и где живут. И Путин, конечно, помнит. Жизнь его и его приближенных ничуть не похожа на жизнь советских начальников. Средней руки чиновник в современной России привык к комфорту и роскоши, о которых члены Политбюро помышлять не смели.
И в этом плане перемен ждать не стоит – высокопоставленные реконструкторы не собираются отказываться от благ современности. Но не могут отказать себе в удовольствии превратить Россию в поле для игр про собственную юность. А граждане здесь – вроде ботов в компьютерной стрелялке, их задача только в том, чтобы мир, в котором развлекается игрок, выглядел максимально реалистично.
И напоследок: почему-то думается, что Сергей Кириенко успеха не добьется. Деньги возьмут только те, кто без государственной поддержки, телевизора и концертов ко дню чекиста – пустое место. В конце концов, для достоверной реконструкции позднесоветских реалий нужны правильные ВИА, которые про любовь, комсомол и весну, и неправильные музыканты, которых не стыдно слушать.