Великий артист и режиссер Соломон Михайлович Михоэлс (Шломо Вовси), один из величайших исполнителей роли короля Лира и несравненный Тевье-молочник, родился 16 марта 1890 года в бывшем Двинске, ныне Даугавпилс (Латвия). В 1905 году поступил в Риге в реальное училище. А в 1911‑м — в Киевский коммерческий институт. С 1915-го по 1918-й он учится на юридическом факультете Петербургского университета.
В 1919 году началась его актерская судьба — он поступает в Еврейскую театральную студию Грановского в Петрограде. В 1925-м в Москве, куда перебралась студия, преобразовывает ее в Московский государственный еврейский театр (ГОСЕТ), а с 1929 года становится его художественным руководителем. Театр знаменит, он гастролирует по Европе.
Знал ли Михоэлс о выдаче евреев-антифашистов Гитлеру по пакту Молотова—Риббентропа? Наверное, нет, потому что в 1942-м он становится первым председателем Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Теперь, во время войны, Сталину понадобились евреи. Михоэлса посылают в США, Канаду, Мексику и Великобританию для сбора средств на финансовую поддержку военных действий СССР против Гитлера. Кажется, вполне приличная позиция, высокий пост, доверие. Он профессор, он преподает, он играет в театре и кино. Мы могли его видеть в фильмах «Цирк» и «Семья Оппенгейм».
Но среди этого аркадского благополучия сбывается горькая и ироническая формула Александра Галича: «Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, не ходить вам в камергерах, евреи! Не горюйте вы, зазря не стенайте, не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, и ходить вам без шнурков на ботинках, и не делать по субботам «лехаим», а таскаться на допрос с вертухаем».
Михоэлс становится народным артистом СССР (1939) и лауреатом Сталинской премии (1946). То есть по тому же Галичу: «Если ж будешь торговать ты елеем, если станешь ты полезным евреем, называться разрешат Россинантом и украсят лапсердак аксельбантом». Но есть у Михоэлса заветное, самое дорогое: его народ. Он давно все понял про СССР, и надо уговорить, улестить, обмануть Фараона-Сталина. Михоэлс, которому, как и другим членам ЕАК, после войны поручено было информировать правительство о настроениях евреев Палестины, готов обещать и строительство социализма в будущем еврейском государстве, и его сателлитство при СССР. Сталин дает согласие на создание Израиля, он временно выпускает народ из советского пленения. А Израиль уходит в свободный мир.
Расправа была быстрой и страшной. В январе 1948-го Михоэлс вместе с приятелем, осведомителем МГБ Голубовым, приехал в Минск, не подозревая, что, собравшись побывать на месте минского гетто, он попадет в ловушку. Местные чекисты по заданию Москвы убили и режиссера, и агента, имитировав ДТП. Убийцы получили ордена Отечественной войны и Красного Знамени, а Михоэлс — государственные похороны. Но ЕАК был распущен, а ГОСЕТ закрыт. Так Соломон Михоэлс стал первой жертвой будущего дела «космополитов». В 1953 году его репрессировали посмертно, объявив участником «заговора врачей». Все книги и альбомы о нем были изъяты.
Сегодня в Тель-Авиве есть площадь Михоэлса, в Даугавпилсе — улица его имени. А в Москве собираются развешивать билборды с портретами Сталина.
