В городе Сочи теплые ночи

Аллея возле гостиницы «Жемчужина» в феврале представляет собой причудливое зрелище: вечнозеленые кустарники нависают над скамейками, заваленными снегом. Убирать его в голову никому не приходит. «Трудно представить себе другое место, столь же мало подходящее для отдыха у моря. Причем буквально со всех точек зрения: инфраструктурной, транспортной, климатической, социально-демографической, ценовой», — написал у себя в блоге один из пионеров российского интернета Антон Носик, которого судьба тоже занесла в эти февральские дни в Сочи. Местные жители к этим неудобствам привыкли, для них главная новость последних дней — появление в небе над городом кудрявых пеликанов, занесенных в Красную книгу. Орнитологи объясняют, что обычно эти редкие птицы зимуют в Предкавказье, но в особенно холодные зимы перебираются на Черноморское побережье.
За неделю до торжественного открытия Олимпиады в Ванкувере, пока пеликаны летели с гор на побережье, автор этих строк преодолевал свою дистанцию по городу Адлеру: если кто не в курсе, от аэропорта до поселка Кудепста — километров семь с половиной, ушло на них ровно полтора часа. При этом в Адлере ничего экстраординарного вроде и не происходило: так, раскорячился перед поворотной клумбой синий «жигуленок» с надписью «Армения» под номерным знаком, и город встал. «Шестерка» эта — при ближайшем рассмотрении — оказалась ровесницей московской Олимпиады, а до сочинской, получилось, дожить ей не повезло.
Чтобы такого кошмара не испытали через четыре года участники и гости Игр, строится объездная дорога вокруг Адлера и железнодорожная ветка, чтобы новый аэропорт был связан и с Сочи, и с Красной Поляной двумя путями — одним дополнительным шоссе здесь не обойтись. Новый, современный аэропорт, номинально открытый два года назад, по-прежнему оказывается задействованным только по случаю прибытия ВИП-персон либо олимпийской комиссии. Для них в Сочи — режим особый.

Золотая земля

Когда Сочи получил право на Олимпиаду, жители города возликовали — им подумалось, что к ним теперь рекой хлынут деньги и жизнь превратится в сказку. Выяснилось, однако, что не для всех. Сверху стали переписывать правила игры — и низы быстро начали жалеть, что Олимпиада не досталась кому-нибудь из конкурентов — Австрии или Корее.
«Когда мы только собрались открыть ателье, то, естественно, все сделали по закону, — говорит предпринимательница Эмилия. — Но закон этот еще три года назад был другим — мы не заступали со своей стройкой за ту красную линию, что разграничивала на тот момент частную собственность с государственной. Мы все соблюли — а линию потом подвинули. Всего-то на семь метров. Но эти злосчастные метры делают теперь из нас... как бы сказать помягче... людей, которым не положена компенсация. Вообще никакая! А ведь мы не занимались самостроем, но теперь этого уже никому не доказать. Было ваше — стало наше. Начнешь возмущаться — только еще быстрее все сломают. А так, говорят, до лета еще протянем».
А сносить это несчастное ателье будут потому, что техника, пригнанная на строительство дороги, должна располагаться где-то рядом с ней — пока самой дороги нет. Раньше об этом в горсовете почему-то никто не думал. Поэтому генплан переделывался тихо, но жестко.
«Гаражам нашим 15 лет, и документы у нас были в полном порядке. Зря, между прочим, сейчас все пытаются валить на коммунистов, с чем-чем, а с бюрократией у них все налажено было — они только за первый год строительства бумаги наши проверили раз пять, не меньше. И все прошло без претензий, — рассказывает водитель Виктор. — Но сейчас вдруг оказалось, что бывший председатель кооператива когда-то где-то недооформил разрешение на эксплуатацию, то есть стоять постройкам как бы можно, но использовать их по назначению уже нельзя. А с покойника-то что спросишь... Короче, предложили нам по 100 тыс. «рэ» за новое разрешение сброситься, а половина, не меньше, уже пенсионеры, «бабок» им таких не поднять».
На месте гаражного кооператива хотят поставить бытовки для тех, кто будет обеспечивать порядок в городе зимой 2014-го — к двум с половиной тысячам местных милиционеров должны добавиться еще восемь. Всего же Игры-2014, по задумке Оргкомитета Олимпиады, будут обслуживать 113 тыс. человек. Из них 75 тыс. — волонтеры. Где будут размещены эти волонтеры — вопрос отдельный. Ответа на него пока нет ни у Оргкомитета, ни тем более у простых горожан.
Вообще вопрос компенсации для сочинцев — самый больной и ужасно долго решаемый. За то время, что прошло со «дня победы», жители выучили раздел Земельного кодекса об отчуждении земель под государственные нужды. И даже пытались с государством торговаться. И объясняли многочисленным оценщикам, что $10 тыс. за сотку земли на морском берегу — это смех. И что там, куда их собираются отселять, должна быть не только земля, но и хоть какая-то инфраструктура — больницы, детские сады, магазины, в конце концов! И кому-то государевы люди даже пошли на уступки — в Имеретинской бухте за сотку обещаны $70 тыс. На месте общины в 130 домов будет Олимпийский парк, и увезти их предполагается недалеко, в село Некрасовское. И коттеджный поселок там уже почти готов, но просторных участков дать не могут, а люди не хотят селиться на шести, максимум восьми сотках. И похоже, они будут первыми, кто получит за переселение справедливую цену.

Красная дорога

Но ломают в Сочи и окрестностях все-таки затем, чтобы строить. И по всей дороге на Красную Поляну, и в Имеретинской долине уже не только заборы с вагончиками стоят — стройка идет днем и ночью. Еще летом по городу гуляла устойчивая легенда, что построить к сроку все равно ничего не успеют, поскольку нельзя же проектировкой заниматься годами, поэтому Олимпиаду продадут — да вот тем же корейцам. Теперь же, когда в котлованах возникают фундаменты, родилась другая шутка: они тут две недели посоревнуются и уедут, мы этими зимними видами как не увлекались, так и не будем, и сколько же рынков придется открывать на этих стадионах! Хотя на самом деле уже решено сделать большинство олимпийских объектов сборно-разборными, после Олимпиады эти сооружения «уедут», но сочинцы пока этому не верят: их из пластмассового конструктора, что ли, возводить будут?

Летний сервис для зимы

Впрочем, олимпийские объекты — это за городом. А сам Сочи как зимний курорт вот не воспринимается — и все тут! Весь сервис заточен исключительно под лето. И скучает какой-нибудь Армен под клеенчатой крышей своего тира: брат, зайди постреляй, а?! Но в дождь отчего-то не стреляется даже при плюс десяти, как в этом феврале. И скорее всего, те же плюс десять (градус — туда, градус — сюда) будут и 2014-м.* * Средняя февральская температура в Сочи: +9 градусов —днем, +2 — ночью. Температура воды +6. Влажность — 70%. И жалуется тебе Армен: вот в сезон аренда тира обходится ему в 350 тыс. рублей за пять месяцев. И где-то примерно за первые два он ее отбивает, и дальше уже пустые банки из-под кока-колы служат ему в плюс — до более разнообразных мишеней Армен пока не додумался. А за зиму он выкладывает меньше «стольника» — и еле-еле они к нему возвращаются.
Из других традиционных развлечений на зимней набережной Сочи присутствуют шашлык от 150 рублей за те же 150 грамм да водка, произведенная на ликеро-водочном заводе в Туапсе. Клиентов минимум, и за каждого зазывалы готовы чуть ли не драться.

Цены: выше, дальше, быстрее

Если Олимпиада на что и сыграла, так это на взлет ценника — зимний уже сравнялся с летним, чего раньше не было. В гостинице «Жемчужина» (одноместное проживание обойдется вам тысячи в четыре — и это в феврале 2010-го, а не 2014-го) вам будут приносить чай в номер по первому требованию, и у каждой официантки будет свой тариф. Самый дорогой чайник с заваркой из пакетиков обошелся автору в 510 рублей. И пился этот чай, понятно, вкуснее, чем предыдущий за 390.
Вы знаете, сколько получает, к примеру, посудомойка на строительстве Олимпийской деревни в Имеретинской долине? 30 тыс. рублей — раньше таких зарплат зимой не было. Но если соберетесь туда устроиться, то имейте в виду: обед там длится часа примерно четыре, накормить требуется несколько тысяч человек, горячая вода грозит закончиться в любой момент, а средств моющих не хватает катастрофически. Свет тоже в любое время может погаснуть. Выручить должны две строящиеся электростанции, но они войдут в строй уже впритык к Олимпиаде, а пока придется помучиться.
Мучаются здесь со всем. Проектировщик объездной дороги на Красную Поляну Артур жалуется: «У нас очень своеобразный, мягкий грунт. И как асфальт ни положи — он почему-то все время проваливается. Тоннель вон пять лет назад открыли — и каждый год ремонтируют. И никаких новых технологий, как я могу судить, нам не предлагается. И происходит следующее: положили, условно, миллион на километр — значит, надо искать того, кто возьмется сделать это за триста, а лучше бы за сто. А остальные — попилить. Это и называется у нас тендером по-русски».