Картина взрыва

Название фильма в прессе и интернете трактовали и как «Скрытая опасность», и как «Взаперти с болью». Но в прокат фильм вышел под неожиданным названием «Повелитель бури». Его и будем придерживаться, хотя прокат фильма в России — смешной. Даже в Москве его можно найти лишь в трех кинотеатрах. Прокатчики решили, что рассказ об американских саперах в Багдаде не привлечет нашего зрителя.
Хотя фильм Бигелоу выдерживает сравнение с лучшими американскими военными драмами — «Апокалипсис сегодня» Копполы и «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика (это уж точно не военные приключения в духе «Спасти рядового Райана»), у него странная судьба. Вообще-то это фильм 2008-го. Именно тогда его показали на Венецианском фес­тивале, где он конкурировал, например, с «Рестлером» — участником прошлогодних «оскаровских» баталий. Тогда же он получил первые высокие отзывы в мировой прессе. Но потом вдруг исчез. И только летом 2009-го попал в американский прокат, что только и дает официальное право быть номинированным на «Оскар». Но это подробности для любителей статистики. Перейдем к сути.

Право быть взорванным

The Hurt Locker, снятый по сценарию долго работавшего в Багдаде писателя и журналиста Марка Боула, показывает будни американских саперов, которые каждодневно обезвреживают бомбы. Ситуация безумная, потому что бомба, да не простая, а бомба-ловушка, бомба-ребус может таиться под каждой грудой мусора и под одеждой всякого улыбчивого встречного, а мобильник, активизирующий детонатор, — в руках любого, столь же открыто улыбающегося человека из придорожного магазинчика. После того как в самом начале фильма такой улыбающийся человек взрывает прежнего руководителя группы, который, собственно, и есть сапер (остальные — группа прикрытия), обезвреживать бомбы приезжает новый контракт­ник, с ходу доказывающий, что у него давно крышу снесло. Не пользуется помощью робота-сапера. В критической ситуации сбрасывает с себя защитный бронекостюм и наушники для связи с помощниками — так ему проще работать, и вообще «умирать надо комфортно».

Постепенно выясняется, что он гений своей профессии. Он и ведет себя как звезда, погоняет не только помощников, но и начальство. Но не потому что задается, а потому что знает цену минуте своего труда. В другой ситуации, когда важнее зоркость партнера-снайпера, он самолично распакует для него пакет с соком, снабдит трубочкой и поднесет ко рту, чтобы тот не засох от жажды, не отвлекаясь от прицела. Надо заметить, что это один из самых правдивых и симпатичных героев, каких удавалось увидеть в кино за последние годы. Искренне изумляешься, когда в рецензиях его именуют отморозком. Сами вы отморозки! Если актера Джереми Реннера не номинируют на «Оскар» за лучшую мужскую роль (на «Золотой глобус» уже не номинировали), это будет свинство!
Одно из достоинств фильма многие видят в том, что он снят как бы документальной камерой, создающей эффект полного присутствия. Вот что значит тонкая режиссерская работа! Да, Бигелоу использовала подвижные цифровые, словно бы любительские камеры, но на самом-то деле фильм снят очень эстетски. В нем, как в постмодернистских вестернах, сияющая на солнце гильза медленно вращается в воздухе, чтобы упасть, подняв красивое облачко пыли. Но все детали настолько проработаны (снайпер не может прицелиться, потому что взгляд застит марево, поднявшееся из-за жары), что в происходящее веришь безусловно. Потому у некоторых и возникает обманчивое ощущение, будто фильм стилизован под документальный.

В коллекции Кэтрин Бигелоу немало призов, но не было даже номинации на «Оскар»

Параллельный мир

Одно из лучших наблюдений «Повелителя бури»: мир террористов-повстанцев и смерт­ников с поясами шахидов (с одной стороны) и американских саперов (с другой) параллелен реальному. Если, конечно, можно назвать реальным сегодняшний иракский. Смертники, как справедливо замечает главный герой-сапер, и они и мы. Эти смертники — словно бы участники обособленной от остального мира игры. Мир в лице Багдада, а точнее, как в фильме, в лице мужчин Багдада наблюдает за смертоносной игрой с шокирующей отстраненностью — как за спектаклем или, что точнее, реалити-шоу, на которое подсел как на наркотик. Мужчины не покидают улиц, балконов, окон в радиусе действия взрыва. Они смотрят, не боясь погибнуть либо давно смирившись с мыслью, что погибель в новой иракской ситуации все равно неизбежна: не сегодня — так завтра, и так же внезапно. Отчаянные старания американских саперов обезвредить мины и спокойное молчаливое созерцание иракцев в фильме Бигелоу является, помимо прочего, одним из самых убедительных в истории высказываний на тему «Запад есть Запад, а Восток есть Восток». И приговором иракской кампании. Она бессмысленна, потому что вместе этим людям, странам и нациям, находящимся по разные стороны даже не баррикад, а миропонимания, никогда не сойтись.
В фильме можно обнаружить некоторые стандартные ходы военных драм. Среди помощников главного героя-сапера — один молодой интеллектуал, чуть ли не из Йеля, и один ответственный афроамериканец. Полковник, специалист по местным наречиям, оказывается облаком в штанах, идеалистом, идиотом. Еще стандарт: внезапно все попадают под обстрел. Тщательно продуманы ударные военные эпизоды. Но вот верьте или нет, все это нисколько не раздражает, поскольку ткань фильма — по-настоящему домотканая. А ударные эпизоды — истинно ударны: разминирование сверхизобретательно заминированного автомобиля, разминирование подложенного трупа иракского пацана, поиск героем виновных в убийстве этого пацана (погружающий его и нас в небывалые подробности местной жизни, в том числе разного отношения к американцам со стороны держащих себя в руках мужчин и разгневанных женщин), ночная погоня и перестрелка в полной темноте... Стоп! Пропустил ведь едва ли не самую эффектную долгую перестрелку в пустыне.

Очень русское кино

Несмотря на то, что фильм (не то чтобы прямо) говорит о бессмысленности войны в Ираке, а также подводит к очевидному выводу, что человеческая война противна природе (хромая, явно раненая кошка, козы под перестрелкой), фильм нельзя считать антивоенным. Нет сомнения, что Бигелоу против войны. Но она мыслит другими категориями. Этот фильм — вообще обманка. Бигелоу обманывает доверчивых зрителей и критиков, когда ставит эпиграфом фразу о том, что война для некоторых людей — наркотик. После этого все и пишут, будто это картина о войне как наркотике и главном герое как наркомане, который, находясь в зоне смерти, испытывает прилив адреналина.

Но герой-то — современный Печорин. Фильм-то, по нашему мнению, не столько о войне, сколько о бессмысленности обычной рациональной, посвященной семье и деньгам жизни (от которой и бежит в Ирак главный герой). О том, что в обычной жизни гуманной цели нет. О тупике существования, поскольку и в ситуации взаимного смерто­убийства путем взрывания и разминирования смысл жизни тоже не найти.
Про Печорина — не просто так. Хотя персонаж фильма Бигелоу не производит впечатления интеллектуала, сама его работа, безусловно, интеллектуальная. И то, что рядом с ним в качестве помощника возможный выпускник Йеля — лишнее тому подтверждение. Как и Печорин, этот герой — фаталист. Как и Печорин, он не видит иных, кроме как на войне, поводов и способов жить. Как и Печорин, он не боится смерти.
Это фильм о войне как очень тяжелой и ответственной мужской работе. Мужчины всего мира в последние годы не снимали таких мужских фильмов, какой сняла Бигелоу.
Кэтрин Бигелоу вообще знаменита тем, что снимает не женское, а очень мужское кино. Именно она сделала картину о подвиге советской подлодки «К-19» (а еще прежде изумительный по напряженности триллер «Странные дни», не хуже книг и эссе Умберто Эко характеризующий суть времени постмодернизма). Но «Повелитель бури» — самая суровая из ее картин. Теперь Бигелоу намерена снять ленту «В руках Талибана», основанную на книге писателя Дэвида Роде, проведшего более полугода в плену у афганских талибов. Если судить по «Повелителю бури», фильм будет не только о талибах. Он будет о нашем всё. Стоит обратить внимание на то, что Бигелоу — одна из экс-жен Джеймса Кэмерона. Так что в 2010-м мы имеем небывалую ситуацию, когда бывшие муж и жена будут сражаться между собой за главного «Оскара». Если, конечно, их фильмы «Повелитель бури» и «Аватар» номинируют 2 февраля — в чем сомнений мало.