В 1941 году, когда война еще была для Германии победоносной, Бертольт Брехт написал пьесу «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть». Главный герой (пародия на Гитлера), дорвавшийся до власти, выглядел пигмеем по сравнению с великими театральными злодеями — Макбетом и Ричардом Третьим. Брехт не только показал, что масштаб личности человека может быть весьма скромен по сравнению с грандиозностью совершаемых им преступлений, но и выявил механизм возникновения преступного государства. С крохотным государиком во главе.
Светящийся красный квадрат. Кажется, это он породил существо, что корчится в полутьме, не может совладать ни с руками, ни с ногами, ни с постоянно выскакивающим багровым языком. Его частое дыхание — все слышнее, попытки встать с четверенек на ноги — все активнее. Слева и справа, в ложах, бездвижно стоят полулюдиполуживотные: туловище человека, голова осла. Они словно благословляют вхождение в жизнь этого существа.
В первом ряду партера сидят представители треста «Цветная капуста». Они зеленоголовы и зеленоруки. Порой они хором вскакивают и хором же начинают что-то трещать про доходы и безопасность. Но едва будущий фюрер (Мартин Вуттке) разражается на них безудержным лаем, они притихают — вроде им что-то пообещали, вроде их защитят и торговля пойдет получше. Итак, игроки налицо: лавочники пугливы, преступники деловиты, представители бизнеса — представительны. Все ясно, как раз-дватри: криминальное государство сложилось, когда интересы большого бизнеса, преступного мира и добрых мещан сошлись. А на верхушке этой пирамиды завывает и корчится Артуро Уи.
Спектакль построен на парадоксах. Ничего лишнего — однако картинка все время меняется. Актеры иронизируют над своими героями и в то же время предельно серьезны. Спектакль лишен сантиментов — а сколько вызывает эмоций. Никто не пугает, а жутко. Злободневных намеков — ни одного, а спектакль удручающе актуален.
Сцены летят одна за другой: преступления все страшнее, а музыка все легкомысленнее. Вдруг — разрывы снарядов: это будущее дает шанс себя разгадать. Но тут же, следом — разговоры об акциях, вкладах, цветной капусте. Однако и криминальных дел мастера тоже стремятся к совершенству. Хоть фашизм и вырос на «капустной» почве, но лозунги-то нужны не «огородного» порядка. Артуро Уи предстоят великие дела. Он уже взял уроки актерского мастерства и готов вести за собой массы.
Вот его первое выступление перед журналистами и изумленными горожанами: «Шантаж! Убийство! Произвол! Грабеж! На улицах стрекочут пулеметы! Почтенные папаши-горожане, идущие в муниципалитет, убиты среди бела дня!»
Лай все громче, жесты все резче. Слова «убийство, хаос, деньги, безопасность», теряя смысл, но наполняясь энергией, летят в толпу и достигают цели. Артуро Уи актерствует. Падает наземь, превращаясь в получеловека-полупса. Складывается в свастику. Мгновенно переходит от смущения к самоупоению. Мартин Вуттке, играя мерзопакостного выродка, с первых же минут вызывает восторг зрительного зала. Его герой нахально-робко воздевает руку в нацистском приветствии — влево, вправо. Вдруг в зале кто откликнется?
Спектакль Хайнера Мюллера — не просто рассказ о шайке, что в свое время под радостные вопли масс захватила власть. Режиссер демонстрирует подлинную глубину размышлений о истории и культуре Германии: он не только намекает на связь литературы немецкого романтизма и риторики национал-социализма (о чем писали некоторые немецкие мыслители), но и показывает, как на почве немецкого мещанства вырос фашизм. Зеленоголовыезеленорукие, что не желают глядеть дальше своей лавки, и есть питательная среда для таких, как маленький фюрер из пьесы Брехта. Без этих приверженцев капусты и покоя карьеры Артуро Уи могло и не быть.
Спектакль, привезенный немцами в Москву, можно воспринять как один из многочисленных жестов покаяния — они помнят о том, что произошло больше полувека назад, и готовы напоминать об этом другим. Однако с эстетической точки зрения этот спектакль выглядит скорее как укор нашему театру. Такому техническому совершенству, слаженности ансамбля и блеску актерской игры мы можем только позавидовать. Но есть в этом спектакле и упрек гораздо более глубокий — нашей неспособности трезво взглянуть на свое прошлое, назвать преступления — преступлениями, ошибки — ошибками. Таким бесстрашием в осмыслении своей истории, при котором неизбежны и презрение, и ненависть, и чувство вины, не проникнуто ни одно современное художественное произведение, созданное в России. Хотя очевидна опасность ситуации, в которой мы продолжаем жить так, словно нет никакой русской вины, а есть лишь русская беда, пришедшая ниоткуда.
«Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» привезен на «Золотую маску». Режиссер – Хайнер Мюллер, в главной роли – Мартин Вуттке.