Самую эффектную оценку личности Сильвио Берлускони недавно дал его лейб-медик: «С технической точки зрения он бессмертен». У людей, которые помнят родное Политбюро, такое заявление может вызвать не совсем адекватные воспоминания. Что конкретно имел в виду дотторе, понять сложно. Но интуитивно ощущаешь, что он сказал чистую правду. Технически Сильвио Берлускони бессмертен — и непобедим. Не только потому, что он самый богатый человек в Италии, обладатель почти $12 млрд. Но еще и потому, что Берлускони создал и удачно прокатывает особую политическую модель, которую в Европе иногда называют «медийной демократией».
Господин приятной
— наружности —
в партикулярном платье
Гоголь когда-то определил призвание своего героя Павла Чичикова как «приобретатель». Это слово к Берлускони подходит необычайно. И если взглянуть на «раннего» Берлускони, то он уже тогда чем-то напоминал скупщика мертвых душ. Так, например, в школе-интернате юный Берлускони запомнился тем, что за подсказки брал с одноклассников мзду — либо конфетами, либо деньгами. Ну чем не Чичиков?
После школы он занялся приобретательством в широком смысле и с большим размахом. Размах нарастал постепенно. Для начала нужно было как-то финансировать учебу в университете1. Берлускони-студент подрабатывал торговлей вразнос и массовым затейничеством на прогулочных судах. Говорят, что его имитации Фрэнка Синатры ценились не меньше, чем его шутки. Сам же он утверждает, что именно в эти годы, будучи неимущим студентом, завязал все свои самые полезные знакомства. Это тоже звучит очень понятно для российского слуха: знакомства важнее денег. Не имей сто рублей... Сто рублей пришли позже — даже не тогда, когда Берлускони из студента превратился во владельца успешной строительной фирмы. А тогда, когда он стал владельцем частного телевизионного канала, добившись несравненного симбиоза денег, популярности и власти.
До телевизионного канала были, как уже говорилось, грандиозные строительные подряды в Милане и его окрестностях и в Риме. Его главный строительный проект раннего периода (конец 60-х — начало 70-х) носил гордое название «Милан-2», и размах у этого проекта был соответствующий. После открытия дополнительных строительных фирм, смен собственников и правовых форм, создания филиалов и дочерних подразделений Берлускони активно заинтересовался телевидением и издательским делом. Приобретательство его распространялось на многие отрасли. Но если в издательском деле Берлускони удалось за сравнительно короткий срок добиться масштабных успехов, то когда дело дошло до телевидения, все оказалось гораздо сложнее. И если бы итальянское медийное законодательство было изначально более либеральным, возможно, в стране никогда не появился бы премьерминистр Сильвио Берлускони. Но об этом ниже.
Позже, когда фигура Берлускони заинтересовала как широкую публику, так и финансовую полицию,
На саммите стран «Большой восьмерки» в Шотландии летом 2005 года |
по стране начали расходиться слухи, которые по сию пору невозможно ни доказать, ни прекратить: слухи о нехорошем фина нсирова нии. Есть страны, в которых вопрос о происхождении денег особенно болезнен. Италия к числу таких стран, безусловно, относится. Как бы то ни было, официальная версия о том, что Берлускони начинал свое предпринимательство на деньги, накопленные и взятые в долг его отцом, банковским менеджером средней руки, полным доверием общественности не пользовалась никогда. Сам он, естественно, считает все упоминания о финансовой поддержке со стороны «известных кругов» чистейшей клеветой. Правда, на вилле Берлускони в Аркоре два года работал садовником и телохранителем молодой человек Витторио Мангано, впоследствии осужденный за связи с мафией и участие в наркоторговле. Но это была просто ошибка в найме персонала.
— Глядя в Наполеоны —
Одна из вилл Берлускони в Портофино — излюбленном месте богачей всего мира. Еще премьер-министр владеет 145-комнатной виллой в Аркоре, недалеко от Милана, предыдущий владелец которой, маркиз, застрелил здесь в 1970 году жену, ее любовника, а потом и себя |
С Владимиром Путиным в его резиденции «Бочаров ручей». На переднем плане пони по кличке Вадик. 2005 год |
Вообще говоря, по-настоящему успешные предприниматели в политику уходят достаточно редко. Это слишком медленный и нервный способ зарабатывания слишком маленьких денег. Если бизнесмены вдруг превращаются в министров, то на это, как правило, бывают особые причины. За каким дьяволом Берлускони понесло на эту галеру?
Разумеется, нельзя недооценивать патриотизм и жажду власти. Но Марчелло дель Утри2, некогда близкий друг и сотрудник Берлускони, в одном давнем интервью пояснил, что дело было не в метафизических стремлениях: «Сильвио Берлускони отправился в политику, чтобы защитить свои фирмы». Одной экономики оказалось недостаточно. Концерн Берлускони Fininvest в 1992 году был обременен долгами в объеме 7140 млрд лир: даже если пересчитать прежние инфляционные лиры на стабильные доллары или марки, сумма получается внушительная. Да и рост доходов от некогда сверхприбыльной рекламной деятельности в 1993 году оставался на нуле. Кроме того, Берлускони, который с 80-х годов кроме строительного бизнеса занимался еще и СМИ, понял, что его размах плохо сочетается с узкими рамками действующего законодательства. Сильвио Берлускони просто не давали нормально работать. Итальянское законодательство, например, настаивало на том, чтобы работа частных телеканалов была строго локальной. То есть в Италии запрещено было иметь частный телевизионный канал, который транслирует свою программу на всю страну — только на отдельные регионы.
Как известно из истории другой страны, суровость законов часто смягчается необязательностью их применения. В расчете на эту естественную закономерность Берлускони применил простой, но действенный способ: создав несколько локальных каналов, он начал транслировать по всем одну и ту же программу! Это было остроумное решение, но, конечно, не долгосрочный выход из положения.
Кстати, тогдашние итальянские законы были так суровы, что даже применяли к медийным магнатам своего рода поражение в правах. Человек, являющийся владельцем определенного объема государственных концессий (Берлускони таким объемом владел — в форме лицензии на телевизионную трансляцию), даже не имел права выдвигать свою кандидатуру на выборах. Этим законом, правда, почему-то тоже пренебрегли. Но все равно проблема оставалась проблемой: частному медийному предпринимательству в одной отдельно взятой стране нужны были другие условия существования. А так как большая часть медийного предпринимательства была представлена одной-единственной фигурой, то Берлускони решил, что пора взять власть в свои руки. В результате понятие «медийная империя» приобрело совершенно новое значение.
Всегда в эфире
Сильвио Берлускони родился 29 сентября 1936 года в Милане. В 90-е годы основал партию Forza Italia, председателем которой он и является. Был премьерминистром правительства с 1994 по 1995 год и с 2001 по 2006-й. Временно исполнял обязанности министра иностранных дел, министра экономики и министра здравоохранения. Владелец мультиконцерна Fininvest. Его состояние оценивалось в прошлом году в $11,8 млрд. Он самый богатый человек Италии. Начинал как торговец недвижимостью, затем перешел в строительный бизнес: в разные годы ему принадлежали фирмы Cantieri Riuniti Milanesi, Edilnord Sas., Edilnord Centri Residenziali Sas, Italcantieri, Immobiliare San Martino, Milano 2 SpA. Издательская деятельность: Берлускони владеет контрольным пакетом акций двух крупнейших итальянских издательств Mondadori и Einaudi и нескольких более мелких — Elemond, Sperling&Kupfer, Grijalbo, Le Monnier, Pianeta scuola, Edizioni Frassinelli, Electa Napoli, Riccardo Ricciardi editore, Еditrice Poseidona. Контролирует киносеть Medusa Cinema. Раньше был одним из главных акционеров видеопрокатной сети Blockbuster Italia. Раньше владел двумя крупными торговыми сетями Standa и Euromercato. Утверждает, что был вынужден продать их из-за политического давления со стороны прокоммунистических муниципальных властей. Ему принадлежат страховые общества Mediolanum и Programma Italia. В 1978 году Берлускони покупает Telemilano, частный локальный канал, созданный в 1972 году в построенном им же комплексе Мilano 2. К 1980 году Telemilano превращается в Canale 5. В 1982 году Берлускони начинает транслировать через все свои локальные каналы одну и ту же программу, практически обходя запрет на общеитальянскую трансляцию для частного телевидения. В том же году покупает канал Italia 1, в 1984-м — Rete 4. С этого момента Mediaset, медийный сектор его концерна Fininvest, становится самым крупным конкурентом прежнего монополиста RAI. Кроме всего прочего, в Mediaset входит рекламная фирма Publitalia 80.
Закон есть закон
Так говорил Фернандель, обращаясь к Тото. Сильвио Берлускони большую часть своей политической и предпринимательской деятельности был объектом пристального внимания закона. Против него было выдвинуто несколько десятков обвинений, главным образом связанных с коррупцией или с фальсификацией финансовой документации. Сам Берлускони считает, что его преследуют предвзятые прокоммунистические судьи и прокуроры («красные мантии»). Во время правления Берлускони были выпущены многие законы с очевидной целью избавить конкретно его и его концерн от идущего следствия. Так, срок давности для некоторых преступлений был сокращен, фальсификация финансовой документации из преступления превратилась в легкий проступок, при некоторых составах преступления прокуратуре было запрещено подавать на кассацию после оправдательного приговора в первой инстанции. Некоторые из этих «законов для Берлускони» даже имели обратную силу. «Дела Берлускони» делятся на несколько категорий, демонстрирующих все радужное разнообразие его отношений с Фемидой. Вариант первый: приговор с последующей амнистией. (Например, в случае с ложными показаниями об участии в запрещенной масонской ложе Propaganda Due — Р 2. Берлускони под присягой показал, что в ложу не входил, хотя его имя значится в ее списках, — и был осужден. Тогдашний премьер и верный друг Берлускони, социалист Беттино Кракси, подвел дело под амнистию.) Вариант второй: оправдание за истечением срока давности. (Например, в случае с дачей взятки представителям финансовой полиции и подкупом нескольких судей.) Вариант третий: оправдание за недостатком доказательств. Вариант четвертый: прекращение дела, так как оно больше не представляет состава преступления — например, после принятия новых законов (см. выше). Вариант пятый: оправдательный приговор. Вариант шестой: дело сдано в архив (например, дело о сговоре с RAI по ценам на рекламное время). В настоящее время процессы продолжаются.
Из сочетания власти над СМИ и политических амбиций родился феномен Берлускони, так называемый «берлусконизм». Который, попросту говоря, означает бесконечное перекрестное опыление финансовых интересов политическим влиянием, при этом и то и другое укрепляется почти неограниченным доступом к широкой публике через всевозможные средства массовой информации.
Первым — еще сравнительно скромным — примером «берлусконизма» стала первая выборная кампания будущего премьера. Несмотря на строгость некоторых законов, Итальянская Республика была в каких-то вещах удивительно легкомысленна. Еще не существовал тот закон, который предписывал каждому телевизионному каналу предоставлять кандидатам от всех партий приблизительно одинаковый объем эфира. (Этот закон появился позже.) Так что несложно догадаться, что перед выборами Берлускони заполнил «свой» эфир одной-единственной персоной.
Людей насмешишь
В «медийной демократии» действуют правила и законы, совершенно неприменимые к обычной политике. Традиционно считается, что настоящий политик не должен выставлять себя на посмешище. Для медийного политика даже самая неловкая шутка лучше тягостного молчания. Сильвио Берлускони регулярно развлекает своих сограждан — то очевидной пересадкой волос, то не менее очевидной косметической подтяжкой. Вся страна знает, что бывший премьер страдает «телефонной болезнью» — большую часть своего времени он проводит в телефонных разговорах и, кажется, иногда просто не способен оторвать трубку от уха. Кроме того, он часто дарит
«Он не сноб. Он на той же волне, что и средний итальянец, — говорит Фиделе Конфалоньери, возглавляющий совет директоров Mediaset, лучший школьный друг Берлускони и его доверенное лицо. — Правда, он немного хвастлив» |
публике перлы политического остроумия. Например, о роли своей личности в истории: «Один только Наполеон сделал больше, чем я. Но я совершенно очевидно выше него». Или об экономической ситуации в стране: «В экономическом отношении дела идут вовсе не плохо. Из моей виллы открывается бесподобная панорама, которую в этом году, как обычно, украшает множество яхт... Ни у кого нет такого количества мобильных телефонов, автомобилей и телевизоров, как у итальянцев. А знаете ли вы, какое количество итальянских женщин в состоянии позволить себе косметические операции?» Все это, как ни странно, только прибавляет Берлускони популярности. В каком-то смысле его предшественником в том, что касается удачного публичного «гэга», можно считать Никиту Сергеевича Хрущева с его ооновским башмаком.
В результате его партия Forza Italia, созданная буквально за два месяца до выборов, набрала достаточное количество голосов, чтобы создать коалиционное правительство. Правда, просуществовало оно лишь немногим более двух лет — коалиционная чехарда в какой-то момент стала неуправляемой.
— Профессиональный спорт —
Побыв два года премьер-министром, Берлускони удалился от политических дел, и многие сочли этот поход во власть первым и последним. Но после достаточно долгой передышки в начале нового тысячелетия он вновь оказался на сцене. То есть на экране. И на этот раз политическая борьба пошла по всем правилам рекламной кампании. Так, например, каждая итальянская семья получила в подарок увлекательную биографию Берлускони. Правда, не очень подробную, всего 128 страниц. Но зато в каждом почтовом ящике. Кроме того, в кампании 2001 года Берлускони на полную мощь использовал свой главный медийный ресурс — футбольный клуб «Милан», владельцем которого он стал еще в 1986 году и с тех пор регулярно инвестировал в него суммы, которые даже мюнхенской «Баварии» не снились. Какое отношение имеет футбольный клуб к выборам? Во-первых, он обеспечивает народную любовь. Каковы воззрения Берлускони на налоговую политику и здравоохранение, многие итальянцы даже не подозревают. Зато
На церемонии передачи капитанской повязки от Франко Барези (справа) нынешнему капитану Паоло Мальдини (в центре) в 1997 году. Берлускони придумал название Forza Italia, использовав слоган футбольных болельщиков «Вперед, Италия!», а по воскресеньям, несмотря на плотный график, премьер- министр отправляется в Милан на матчи своей футбольной команды |
вся страна, даже разбуженная ночью, скажет вам, что при Берлускони «Милан» шесть раз становился чемпионом Италии и четыре раза выигрывал Лигу чемпионов. При таком успехе ограничения на предвыборную агитацию можно элегантно обойти. Берлускони просто оплатил в спортивных газетах страны страничные рекламные объявления, на которых была его фотография с кубком Лиги чемпионов в руках! Кроме того, все спортивные шоу Италии, естественно, пригласили в студию футболистов «Милана», которые между делом рассказали публике о том, какой у них грандиозный президент клуба. Стоит ли удивляться, что большая часть оставшегося не охваченным населения страны испытала непреодолимую потребность вступить в тот же клуб. Срочно дайте выборный бюллетень! И как не понять Сильвио Берлускони, который в свое время сказал, что готов отказаться от всех постов и должностей, за исключением поста президента «Милана». Так что, когда 11 апреля на 27-й минуте Филиппо Индзаги забил «Баварии» второй, решающий, гол, шансы Сильвио Берлускони стать премьер-министром Италии в третий раз чрезвычайно выросли.
Семейная жизнь
Один из самых необычных аксессуаров в жизни Сильвио Берлускони — это его супруга Вероника. Познакомились они в 1980 году в миланском театре Манцони: Вероника была там актрисой, а Берлускони как раз купил этот театр как перспективный объект недвижимости. Жена у него уже была, но это «приобретателя», естественно, не остановило. Десять лет Вероника была
Когда в одном из радиоинтервью Берлускони спросили, верен ли он своей второй жене Веронике, Берлускони ответил: «Я очень часто был ей верен». Вероника Ларио (слева) с дочерью Барбарой и сыном Луиджи на комедийном шоу Роберто Бениньи. 2007 год |
большим секретом личной жизни магната — три года из этих десяти она прожила в закрытом флигеле офисного здания его фирмы, переделанном под частные апартаменты. За эти десять лет родились трое детей Сильвио и Вероники. Лишь после этого она все же стала официальной первой леди. Получив возможность сопровождать Берлускони на встречи, приемы и премьеры, Вероника эту возможность не использовала ни в малейшей степени. Вместо этого она переехала в загородное поместье, в котором и предалась дальнейшему воспитанию детей, выращиванию экологически чистых овощей и фруктов, разведению коз и прочим сельским радостям. В то время как Сильвио Берлускони перед особенно ответственными футбольными матчами одаряет своих игроков дорогостоящими безделушками, например от Картье, Вероника Берлускони предпочитает оставаться дома — в старых джинсах и футболках. Медийная демократия повлияла и на их отношения. Уже не один раз Вероника выражала свое неудовольствие по поводу faux pas (ложный шаг — фр.) супруга — и делала это через газеты. Вероятно, понимая, что так до мужа лучше дойдет.
____________________________
1 Его специальностью была юриспруденция, а дипломную работу он посвятил договорам в рекламной отрасли — экзаменационная комиссия поставила ему высший балл: summa cum laude.
2 В прошлом году дель Утри был осужден в первой инстанции за связи с мафией; кассационный процесс продолжается.