Где-то в будущих исторических хрониках должно быть отмечено: в 2017-м в России снова начали спорить об отечественном кино, причем с необычайным гневом и пристрастием. Прогресс не стоит на месте: теперь фильмы можно обсуждать, даже не глядя. Для того, чтобы вынести приговор новой работе Звягинцева или заклеймить пресловутую «Матильду», достаточно знать имя режиссера и некоторые детали сюжета. Только что появившийся на «Первом канале» сериал «Спящие», тоже вызывает довольно острые эмоции у людей, которые, казалось бы, давно не смотрят телевизор, и кажется, что источником этих эмоций опять послужило не само кино, а его выходные данные.
Историю о том, как мудрые сотрудники спецслужб мешают либеральной общественности разжечь по указке ЦРУ огонь Майдана, снял Юрий Быков, известный по фильму «Дурак», в котором сантехник-правдоруб сражался с жуликами и ворами из местной администрации, — и сравнение двух синопсисов подталкивает к неизбежному выводу: был режиссер честный, а теперь продался.
Отличие этого киносрача от предыдущих — в том, что режиссер дискутирующих услышал, и услышанное его крепко задело.
Быков удалился из Facebook и вывесил в своей группе во «ВКонтакте» обращение — извините, не оправдал ожиданий, не сориентировался в моменте, мой следующий фильм будет последним. Стилистика текста подсказывает, что Быков писал его с горькой иронией, и возможно, это скорее вызов и провокация, чем буквальная декларация о намерениях, но если читать буквально — то да, получается, что в ответ на критику общественности режиссер завязал с профессией. По всем параметрам — факт беспрецедентный.
Защитники Быкова называют происходящее «либеральной травлей», и формально все так и выглядит: люди, защищающие свободу самовыражения, готовы заклевать тебя хуже Путина — если ты снял нечто, не совпадающее с их внутренней методичкой. Но у слова «травля» в России богатая история, нам есть, с чем сравнивать, и нужно быть точным в терминах. Дискуссии вокруг сериала «Спящие» — это не черный воронок у подъезда, не статьи в центральной печати с неизбежными оргвыводами, не собрание профессионального союза, голосующее за твое исключение из своих рядов и чуть ли не из числа живых. Это даже не Басманный суд с домашним арестом, от этих дискуссий никто не лишится свободы и даже финансирования. Травля — это когда сильные давят слабого, а в этой истории сила отнюдь не у тех, кто критикует сериал «Спящие», а у тех, кому сериал так отчетливо хочет понравиться.
Мы требуем от режиссера не хороших фильмов — а правильных ответов на разделяющие нас вопросы, ответов, позволяющих записать его в тот или иной лагерь
Пожалуй, это единственное, что можно вменить в вину Быкову: даже если «Спящие» сняты по зову сердца, все равно кажется, что авторы пытаются если не выполнить какой-то спецгосагитпропзаказ, то по крайней мере угадать желания структур, за него ответственных. Но то, что со стороны может показаться бесстыдным коллаборационизмом, иногда оказывается искренним убеждением, и в случае Быкова это, похоже, именно так: в недавнем интервью Юрию Дудю (еще «до всего») он, явно переживая и сомневаясь, рассказывает, как со временем начал видеть в Соединенных Штатах нашего геополитического противника, в этом его убедили фильмы Оливера Стоуна и Майкла Мура, и Путин местами не так уж не прав. И честное слово, в его словах (и особенно в его интонации) нет ничего, что заставило бы заклеймить его как человека неумного, продажного или неталантливого.
Проблема подобных «общественных обсуждений» — не в том, что таким образом можно довести человека до белого каления (хотя, конечно, можно), а в том, что разговор в них идет совсем не о кино.
Если, скажем, фильм «Нелюбовь» оказывается хорошим, потому что в нем иронически цитируется передача Киселева про Донбасс, а фильм «Аритмия» оказывается плохим, потому что в нем герои «не борются с системой» — это какое-то катастрофическое понижение планки, до уровня проработок в партийной печати
Мы требуем от режиссера не хороших фильмов — а правильных ответов на разделяющие нас вопросы, ответов, позволяющих записать его в тот или иной лагерь. Судя по его условно прощальному письму, Быков и сам в шоке от того, что его не спросясь записали в моральные авторитеты — хотя человек, в чьей фильмографии присутствуют эпизод фильма «Елки» и «наземные» сцены героического космо-эпоса «Время первых», явно хочет, прежде всего, не подавать пример гражданского мужества, а снимать кино, более-менее любое. Но дело даже не в фигуре режиссера: сама тональность этих требований делает невозможным содержательный разговор собственно о кино: если, скажем, фильм «Нелюбовь» оказывается хорошим, потому что в нем иронически цитируется передача Киселева про Донбасс, а фильм «Аритмия» оказывается плохим, потому что в нем герои «не борются с системой», — это какое-то катастрофическое понижение планки, до уровня проработок в партийной печати. Вот и претензии к Быкову сводятся к тому, что после правильного киноплаката он снял неправильный; хотя единственная проблема с его фильмами — в том, что и то и другое плакат. И участники этих обсуждений очевидно находятся в неравных позициях — мы готовы потратить на этот разговор несколько секунд, пока не убежала вверх фейсбучная лента, и забудем о нем через пару дней, когда появится новая горячая тема, а режиссеру с этим до конца дней жить.
Поэтому, пользуясь этой высокой трибуной, хотелось бы обратиться лично к Юрию Быкову. Если вы решите откуда-нибудь уходить, то уходите не из кино, а из соцсетей. И с другой стороны, не пытайтесь записываться в друзья к власти. Не обращайте внимания на то, что пишут о вашей репутации, и не пытайтесь понравиться тем, от кого зависит ваш статус. Ты царь, живи один.
Читайте также: «Сергей Минаев: «У нас с пиаром органов всё очень сложно обстоит», «Чистый спирт провластной пропаганды».
* Юрий Сапрыкин — постоянный колумниcт NT.