Мнительный Марк Баум (экс-комик Стивен Кэрелл) пытается предупредить окружающих о грядущем кризисе, но ему не верят
Новинка проката, умная комедия Адама Маккея (снимал дилогию «Телеведущий» и писал сценарий к кинокомиксу «Человек-муравей») «Игра на понижение», получила пять номинаций на «Оскар», а в главных ролях там — уникально представительный набор звезд. Но смотреть этот фильм интересно не поэтому. «Игра на понижение» — уникально откровенный и язвительно подробный рассказ о финансовом кризисе 2007–2008 годов. А заодно универсальный рецепт, как вести себя во время экономического апокалипсиса, в состоянии которого Россия находится прямо сейчас.
Антон Долин, кинокритик
Рассказать невозможное
Слово «рецепт» не случайное: среди героев фильма внезапно возникает легендарный американский шеф-повар Энтони Бурден, который объясняет действие плохо обеспеченных ипотечных облигаций: это как несвежая рыба, которую неловко подавать на стол, — зато из нее получится вкусный суп, и посетитель ничего не заподозрит. Сила «Игры на понижении» — в наглядности. Такими же разъясняющими гостями в фильме становятся певица Селена Гомес, чья высокая ставка в казино наглядно иллюстрирует стратегию американских банков в кризис, и актриса-красотка Марго Робби (в роли самой себя), дающая расшифровку специализированных терминов, лежа в пенистой ванне и попивая шампанское. Любо-дорого смотреть.
Это помогает, но лишь отчасти. Трагический нюанс в том, что терминологию и механику экономических процессов понимают единицы, причем даже из них многие только делают вид. Да что там: как доказывает «Игра на понижение», полными профанами себя иногда показывают и политики, и, поверите ли, финансисты, ослепленные легкой наживой. При этом процессы, о которых идет речь, — не абстракции высшей математики или физики, а жестокая реальность, подчиняющая себе судьбы абсолютно всех. Как напоминает финальный титр фильма, в результате кризиса ипотечных кредитов миллионы людей остались без работы и без жилья. Таким образом, этот специфический и сложный фильм, который вообще-то надо смотреть с толковым словарем, обращен к самой широкой аудитории. Его посыл крайне прост: люди, вас дурят.
К такому выводу синхронно приходят главные герои «Игры на понижение», никак друг с другом не связанные. Все — реальные личности. Первый — чудаковатый доктор Майкл Барри, ходящий по офису босиком и фанатично преданный хэви-металлу: под эту музыку ему лучше думается. Эту роль с привычным блеском исполнил Кристиан Бейл, который, похоже, твердо решил порвать с имиджем Темного Рыцаря. Второй — мнительный финансовый аналитик Марк Баум (Стив Кэрелл), с детства выискивавший противоречия в Священном Писании: ему на помощь приходит циничный делец Джаред Веннетт (Райан Гослинг), предупреждающий о грядущем обвале. Третий — взявший под крыло двух наглых молодых людей (Джон Магаро и Финн Уиттрок) банкир в отставке Бен Рикерт, которого давно больше интересуют овощи с его огорода, чем биржевые ставки. В этой роли — Брэд Питт, он же продюсер картины. Независимо друг от друга они решают сделать ставку на понижение — и, несмотря на всеобщее недоверие и скепсис, единственные остаются в выигрыше, когда мир начинает катиться под откос.
Беспредельность риска
Пожалуй, куда больше финансовых махинаций как таковых поражает то, как самый прагматичный кинематограф вселенной — американский — берется за подобные рискованные проекты. Ведь много зрителей у фильмов на экономическую тематику, казалось, быть не может по определению. Однако странное единение капитализма и идеализма привело к парадоксальному результату: фильмы о брокерах снимаются регулярно — и часто имеют успех весьма солидный, хоть и несопоставимый с успехом блокбастеров о супергероях. Зато раздолье здесь для сценаристов, режиссеров и особенно актеров несравнимо большее.
«Шеф-повар объясняет действие плохо обеспеченных ипотечных облигаций: это как несвежая рыба, которую неловко подавать на стол, — зато из нее получится вкусный суп»
Классический пример — «Уолл-стрит» (1987) Оливера Стоуна, в котором Майкл Дуглас создал удивительный образ циничного и обаятельного воротилы Гордона Гекко. Он вернулся на экраны в сиквеле 2010 года с подзаголовком «Деньги никогда не спят». В 2013-м эту сочную картину затмил «Волк с Уолл-стрит», виртуозная сатира Мартина Скорсезе, в которой блестяще сыграли и Джона Хилл, и Мэтью Макконахи, и, кстати, вышеупомянутая Марго Робби, но прежде всего — Леонардо Ди Каприо, в чьей и без того яркой фильмографии роль Джордана Белфорта еще долго будет оставаться самой колоритной. Да, возможно, публика не всегда могла понять суть хитроумной игры, которую вели герои Стоуна и Скорсезе, но головокружительные карьеры откровенно безнравственных героев соблазняли зрителя неизменно. Обаяние власти и денег, слегка приправленное моральным конфликтом, действовало безотказно даже через фильтр киноэкрана.
Брэд Питт — не только актер, но и продюсер фильма
Особняком на этом фоне стоит картина Джей Си Чендора «Предел риска» (2011), которая стала первым художественным анализом того самого кризиса 2007–2008 годов. Сухая и горькая разговорная драма, вознесенная американскими критиками до небес, рассказывает о горстке бизнесменов, узнающих о предстоящем обвале буквально за ночь до него. Теперь каждый должен совершить свой выбор, который определит его дальнейшую судьбу. Одна роль здесь ярче другой: Деми Мур и Пол Беттани, Стэнли Туччи и Закари Куинто, Джереми Айронс и Кевин Спейси… По сути, перед нами трагедия шекспировского масштаба, хотя в ней все, кроме собаки одного из персонажей, остаются в живых. По этой картине можно судить о том, как важна эта тема для рядового американского зрителя. Есть у него какие-то акции или нет, разбирается он в этих вопросах или ни в зуб ногой, а финансовые новости по своему любимому телеканалу смотрит исправно. Он знает: может, здесь говорят на малопонятном языке, но говорят о нем и с ним. Голливуд тоже в курсе, а потому не остается в стороне, привлекая к созданию фильмов на экономические темы самые элитные свои силы.
Ставки растут
Даже на фоне почтенной традиции «Игра на понижении» смотрится неординарно. Авторы не стали добавлять к трем подлинным историям о людях, предвидевших кризис, фиктивные сюжетные линии. Актеры превосходные, играют на пределе возможностей, но ни драться, ни бегать, ни даже врать или изменять им на экране не придется.
Собственно, их единственная задача — свыкнуться с ролями маргиналов в обществе, которое сходит с ума и отказывается это замечать. А задача публики — собрать внимание в кулак и согласиться с героями, осознав, как и почему рухнула стабильная, казалось бы, экономика.
Бывший мачо Райан Гослинг без труда вписался в костюм банковского клерка
Российскому зрителю фильм Маккея может показаться одновременно предельно загадочным и неправдоподобно блестящим. Даже если разберешься в терминологии, неизбежно задашься вопросом: неужели это вообще возможно — предвидеть катастрофу подобного масштаба, о приближении которой не догадались ни банкиры, ни правительство?
Ответ, данный в «Игре на понижение», однозначен. В кризисе ипотечных кредитов — или, если переводить разговор на российские рельсы, в падении рубля и цен на нефть — виноваты не инопланетяне и не тайный масонский заговор. В этом всегда виноваты люди, стоящие во главе государства, и немного ты сам, этим людям поверивший. Никогда нельзя верить байкам о бесплатном сыре. Ни в коем случае нельзя доверять свои сбережения тем, кто обещает их приумножить. И самое главное: необходимо учиться думать собственной головой. Собственно, «Игра на понижение» — прежде всего, тренажер, который этому учит. Урок, за который как раз не обидно выложить деньги, — тем более что билет в кинотеатр стоит сравнительно недорого.
ВЗГЛЯД СПЕКУЛЯНТА
Максим Блант, финансовый аналитик
Для талантливого трейдера деньги — лишь побочный эффект на пути к цели
Картина Адама Маккея «Игра на понижение» основана на реальных событиях, и это делает ее особенно ценной. И дело вовсе не в том, что с помощью простых и очень наглядных аналогий рядовому зрителю, далекому от финансовых инструментов и фондовых рынков, объяснили суть и механизм американского ипотечного кризиса 2007–2008 годов, быстро превратившегося в кризис мировой экономики. Для человека, который и без того во всем этом неплохо разбирался, гораздо более ценной идеей стало то, что главные герои, сильно заранее просчитавшие крах рынка, добились своего и смогли насладиться плодами победы, которая выражается вовсе не заработанными миллиардами. Деньги — лишь побочный продукт. Одна из ключевых фраз в конце фильма — «Я два года жрал дерьмо, но я был прав» — перекликается с вложенной в начале истории в уста другого персонажа максимой «Все неправы, а я прав». И фильм по большому счету вовсе не о том, как заработать деньги в кризис. Он — о людях, которым удалось сломать систему.
«В падении рубля и цен на нефть виноваты не инопланетяне и не масонский заговор, а люди, стоящие во главе государства»
Но не только об этом. Маккею удивительно точно удалось показать жизнь «честного» спекулянта. Не встроенного в систему и беззастенчиво эксплуатирующего ее инсайдера и манипулятора, на стороне которого все, включая правительство, а человека, зарабатывающего собственным интеллектом и аналитическими способностями. Мгновенные переходы от эйфории к панике и обратно, постоянные сомнения в собственной правоте, регулярные скандалы с партнерами, клиентами, женой, друзьями — все это цена, которую приходится платить даже не за успех, а только за надежду на него.
Герои фильма проходят все круги «ада для спекулянтов». Терпят убытки, теряя не только свои, но и клиентские средства. На этом первом и самом сложном этапе сходит с дистанции большинство. Спрогнозировать коллапс несложно: о «пузыре», надувшемся на американском ипотечном рынке, предупреждали многие. А вот точно предсказать, когда именно этот пузырь начнет лопаться, что станет «последней снежинкой», которая запустит лавину кризиса, практически невозможно. И для того чтобы два года «жрать дерьмо», нужны действительно железные нервы. Большинству хватает и пары месяцев.
Исполнитель роли Бэтмена Кристиан Бейл недаром получил номинацию на «Оскар»: здесь он неузнаваем
Даже если первый этап пройден, предстоит следующий круг, на котором выбывают многие из уцелевших, — «искушение прибылью». После того как долго терпел убытки, вернуть свои и клиентские деньги или показать «приличную» прибыль 5–10% многие почитают за счастье, а потом всю жизнь сожалеют об упущенной возможности заработать сотни процентов. Героям фильма помогает именно то, что деньги для них — далеко не основная цель.
Наконец, здесь обозначена еще одна линия, выходящая далеко за пределы финансовых спекуляций. Еще в начале фильма, когда один из персонажей осознает масштабы надвигающейся катастрофы, ему становится не по себе на улице среди мирных, ни о чем не подозревающих горожан, мало чем интересующихся, кроме пива и бейсбола. Они ни в чем не виноваты, но именно им предстоит заплатить за махинации банкиров, потерять жилье и работу, лишиться изрядной части пенсионных накоплений. Но предотвратить кризис герой не может — он может на нем только заработать.
Фото: Kinopoisk.ru