Фильм «О, Интернет! Грезы цифрового мира» (Lo and Behold, Reveries of the Connected World), впервые показанный на фестивале «Сандэнс-2016», в октябре выходит и в российский прокат. Его режиссер Вернер Херцог только что приезжал в Петербург, на фестиваль «Послание к человеку», который выбрал этот фильм для своего торжественного открытия. Несмотря на дождь и холод, фильм на Дворцовой площади посмотрели около двух тысяч человек. На следующий день Херцог встретился со студентами и провел что-то вроде мастер-класса. После встречи с одним из самых известных режиссеров в мире студенты с гордостью рассказывали о том, что Херцог похвалил питерский институт кино и телевидения за наличие живого общения. У нас, сказал он, давно никто уже не разговаривает другом с другом, все уткнулись в гаджеты и общаются только через сети: это очень плохо. Он также сообщил, что сам почти не пользуется мобильником, не имеет аккаунта в соцсетях и пользуется только электронной почтой, и вообще считает, что «современные технологии убивают живое общение и интерес человека к человеку».
ВИРТУАЛЬНЫЙ СТРАХ, ВИРТУАЛЬНЫЙ СМЕХ
Снимая фильм об интернете, Херцог критикует современный мир за его высокую технологичность. Впрочем, не все, что говорит режиссер, стоит принимать на веру. Херцог известен своими парадоксами и провокациями, ему нравится дразнить и мистифицировать. Гораздо полезнее смотреть его фильмы, чем читать его интервью. Кино не врет, в нем проявляется то, что не формулирует или скрывает автор. Да он и сам это признает: «Иные, даже посмотрев мои фильмы, продолжают недоумевать, что же у меня за идеология. Пожалуйста, можете запастись хоть ведром скептицизма, но я скажу так: моя идеология — это фильмы и моя способность снимать их».
Очевидно одно: Херцог состоит в сложных отношениях с культурой, то есть с той сеткой представлений и понятий, которую человечество накладывает на природу. Он выступает как бы от лица природы, но пользуется при этом всем богатством культуры.
ИССЛЕДОВАНИЕ НА МОЩНЕЙШЕМ АППАРАТЕ МРТ ПОКАЗЫВАЕТ: РЕАКЦИЯ НА ТЕКСТ ОКАЗЫВАЕТСЯ РАЗНОЙ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ЧЕЛОВЕК ЕГО ВОСПРИНИМАЕТ, А ВОТ НА КАРТИНКУ ЛЮБОЙ МОЗГ РЕАГИРУЕТ ОДИНАКОВО
Фильм «О, Интернет!» состоит из восьми историй о разных аспектах сетевого пространства и его влиянии на человека. Сняты они совершенно традиционно — это в основном беседы с разными людьми: пионеры интернета из Калифорнийского университета; психопаты, скрывающиеся от радиоизлучения под сенью астрономической обсерватории, где сознательно заглушены все радиосигналы, чтобы не мешать работе сложного оборудования; корейские подростки, сидящие в памперсах по 60 часов перед компьютерами. Одна из бесед посвящена исследованиям реакции мозга на изображения. Из нее следует, что визуальная реальность — это то, что нас объединяет. Ведь исследование на мощнейшем аппарате МРТ показывает: реакция на текст оказывается разной, в зависимости от того, на каком языке человек его воспринимает, а вот на картинку любой мозг реагирует одинаково.
Херцога завораживает виртуальная реальность, он думает о ней и задает странные вопросы, например: «Мечтает ли о себе интернет? Мечтает ли о себе виртуальная реальность? Мечтаем ли мы и выражаем ли наши мечты в виртуальной реальности?» Режиссер испытывает себя и нас, анализируя собственные вопросы к виртуальному миру. Что нас пугает в развитии технологий? Увеличивающаяся зависимость? Мы боимся, что однажды все рухнет и человечество погибнет, потому что слишком доверилось машинам? А где грань между машиной и человеком, технологией и природой, сознанием и эмоциями? «Но самая удивительная идея — как мне кажется, она довольно философична и в определенном смысле тревожна — заключается в следующем: а не живем ли мы в определенной виртуальной реальности постоянно? В определенной виртуальной двусмысленности?», — спрашивает Херцог.
Человек боится и надеется. Он рассчитывает на прогресс, который спасет его от страха, и боится прогресса, потому что страх заключен в его природе, страх — часть человека, и то, что делает его человеком. Страх и смех: в фильме о цифровом мире много смешного. Вот интервью с самым знаменитым хакером планеты, Кевином Митником, который столь же знаменит, сколь и эксцентричен, что роднит его с самим Херцогом. Митник весело рассказывает, как он разыгрывал ФБР, следя за теми агентами, которые занимались его розыском, и опережая их шаги, так что, вторгаясь в его квартиру с обыском, они не находили никакой аппаратуры, зато натыкались на коробку с пончиками, где было написано «Для ФБР». И тут же переходит к рассказу о том, как без всякого интернета, с помощью «хорошо подвешенного языка» ему удавалось узнать секретные пароли и шифры сотрудников безопасности известной корпорации.
В фильме «Не плюй на пол» авторы убеждали граждан, что плевать гигиенично в плевательницы, в худшем случае — в носовые платки. Человек смачно плевал на крупном плане, барышня в испуге подбирала ноги
Херцога удивляет, что, имея в руках такие удивительные технологии, как интернет, о появлении которого никто и не мечтал, человек ничего по существу не изменил в отношениях с себе подобными. Он сетует на то, что не появляется новых образов, которые могли бы отвечать внутреннему устройству современного человека, нет нового контента. Технология опережает сознание, и ее развитие не несет с собой, как прежде, новых историй.
НЕ ПЛЮЙ НА ПОЛ
Зато в программе «Советский культурфильм 1920–1930-х годов», представленной на «Послании к человеку», было показано, как передовые для того времени технологии использовались для формирования нового быта и нового человека. Фильм известного впоследствии советского режиссера Александра Медведкина «Береги здоровье», снятый в 1929 году на студии «Госвоенкино», учил, как и зачем надо стричь ногти, мыть голову и уши, как правильно намылить руки, зачем вытрясать верхнюю одежду и носить белье. В фильме того же года «Не плюй на пол» авторы убеждали граждан, что плевать гигиенично в плевательницы, в худшем случае — в носовые платки. Для большей убедительности применялись все модные тогда новые приемы: микросъемка — живых вшей, например, показывали очень крупным планом, анимация — бактерии бойко размножались перед микроскопом, парадоксальный монтаж и комбинированные сьемки — человек смачно плевал на крупном плане, барышня в испуге подбирала ноги.
Фестиваль «Послание к человеку» устроен так, что на нем показывают самое разное кино — современное и архивное, игровое, документальное, анимационное, экспериментальное и даже глитч-арт — направление, работающее с ошибками: бракованной пленкой, битыми пикселями, другими дефектами изображения (сам термин «глитч» ввели для описания искажений и помех еще в 1962 году в рамках программы НАСА). В хаосе случайных разрушений авторы ставшей очень модной эстетики ищут смысл. Работая с неправильным, дефектным, художники исследуют возможности материальных носителей и нашего восприятия, соревнуясь с главной лабораторией — непредсказуемой и изменчивой природой. Этот метод пробует и главный визуальный сказочник Гай Мэддин. Его видеоинсталляция «Сеансы», где он играет в том числе и с видеопомехами, была продемонстрирована в Музее сновидений во время фестиваля.
ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЦИФРЫ
Мир будто потерял устойчивость, даже самые простые вещи в нем оборачиваются сюрреализмом, абсурдом. Патриарх социального кино Кен Лоуч, который уже объявлял о своем расставании с большим кино, все-таки отказался только от пленки, перешел на цифру. В результате его новый фильм «Я, Дэниел Блейк» получил в Каннах Золотую пальмовую ветвь. Защитник обездоленных, социалист Лоуч снимал фильм о безжалостной бюрократической системе Великобритании, обрекающей бедных на голод и смерть в самом буквальном смысле. Но обаятельный герой фильма, плотник Дэни, потерявший трудоспособность и не сумевший получить пособие, сражается не столько с абсурдными законами, сколько с компьютерными системами, виртуальными автоответчиками, формализованными двоичными кодами чиновниками, требующими заполнения электронных анкет и онлайн-регистрации. Отчаявшись, он сам устраивает нечто вроде видеоперфоманса, баллончиком с краской нанося свое послание в стиле граффити на стене офиса для помощи безработным, — его охотно фотографируют сочувствующие прохожие. «То, что вы называете цифровой цивилизацией, — лишь одна из сторон общей дегуманизации, которую мы наблюдаем», — этот комментарий Херцога мог бы стать эпиграфом к фильму Лоуча.
Люди чувствуют себя уязвимыми перед новыми возможностями. Миллиардер Илон Маск (один из героев фильма Херцога), планируя свой безумный проект по переселению на Марс, на самом деле просто пытается воплотить подробные фантазии известных писателей–фантастов, грезивших также о беспилотных автомобилях, человекообразных роботах или трансгенной инженерии (обо всем этом есть сюжеты в фильме). А об интернете ни один фантаст даже не заикался, никто его не предсказывал. Так что, как говорит один из ученых собеседников Херцога, никто не знает, чем обернется будущее.
Неизвестно, о чем мечтает интернет и есть ли у него свои грезы. Но человек пока остается тем же, и новая реальность заставляет его реагировать на себя знакомым образом — надеяться и бояться, воображать и исследовать.
Фото: Magnolia Pictures/Courtesy Everett Collection/East News, IFC Films/Courtesy Collection/East News