Чтобы привезти в Москву постановку «В гостях. Европа», организаторам фестиваля пришлось искать москвичей с просторными квартирами в центре: авторы спектакля, немецкая компания Rimini Protokoll, разрешают играть его только в жилых помещениях. Правда, и места он занимает немного — нет ни артистов, ни декораций, ни осветительных приборов, горстка реквизита — и только. «В гостях. Европа» — это, по сути, настольная игра в Евросоюз. А каждый зритель — актер, исполняющий роль дипломата или политического лидера. Появление такого проекта на театральном по преимуществу фестивале может вызвать удивление у человека, привыкшего к театру традиционному. Но в том-то и дело, «Европа» — не единичный случай. Свести на нет различия между зрителем, артистом и художником, втянуть публику в совместную творческую работу — задача, над которой сегодня бьются многие театральные постановщики.
Любопытные
Rimini Protokoll — это три режиссера: Штефан Кэги, Хельгард Хауг и Даниэль Ветцель. Они делают спектакли вместе, по отдельности или с другими режиссерами, но всегда подписывают их названием компании. Конкретно над этим проектом триумвират работал сообща. Смельчаки, новаторы, ответственные исследователи — известных всему миру специалистов по неигровому театру можно называть по-разному, но, прежде всего, это очень любопытные люди. Вопросы, насущные для большинства театральных режиссеров, — новое звучание пьесы, техника актера, способы работы с пространством — их не то чтобы не интересуют, они их переросли. Их занимает экономика и социальная статистика, экология и торговля оружием, современные коммуникации и устройство мегаполиса. В конце прошлого года, например, немецкая федеральная земля Бавария лишилась авторских прав на «Майн Кампф» за истечением их 70-летнего срока — и Rimini Protokoll незамедлительно откликнулась новым проектом: пригласила, как это у них водится, непрофессиональных актеров — юристов, историка, реставратора книг, — чтобы те в присутствии зрителей обсудили перспективы печально известного текста. Другое базовое качество немецкой команды — игровая, легкая подача, талант к остроумным аттракционам: с какими бы серьезными темами режиссеры ни работали, они никогда не драматизируют. От зрителя требуется, прежде всего, интеллектуальное сотворчество, а потом уже — эмоциональный отклик.
От настольной игры «Европу» отличает принципиальное условие: в нее играет случайно собранная компания в незнакомом доме
Кстати, Москву с Rimini Protokoll познакомил именно фестиваль «Территория»: в 2010 году в городе побывала документальная постановка «Карл Маркс. Капитал, том I». Участники проекта, опять же непрофессиональные артисты, рассказывали, как Маркс помогает (или не помогает) им понять собственную жизнь. Среди героев были ученый-экономист, молодой левак-радикал, бывший завсегдатай казино, вылечившийся от игровой зависимости, слепой радиоведущий. Затем московский фестиваль NET («Новый европейский театр») показал «Пробу грунта в Казахстане» — проект о поволжских немцах, сосланных в Казахстан, и сырьевой экономике, определявшей их дальнейшую судьбу. Ну и два года назад по заказу петербургского БДТ Rimini Protokoll впервые поставила спектакль в России: интерактивный проект «Remote Петербург» стал альтернативой типовым городским экскурсиям: зрители бродили по магазинам, проспектам и кладбищам, пытаясь разглядеть за туристическим фасадом живой организм мегаполиса. А прошлым летом Rimini Protokoll создала аналогичную постановку Remote Moscow для Москвы — на сей раз не под патронажем государственного театра, а по приглашению независимого продюсера Федора Елютина.
Дележ пирога
Спектакль «В гостях. Европа» устроен похожим образом: вместо пассивной роли зрителя режиссеры предлагают участнику активную роль игрока. В проекте Remote «группу» возглавлял робот, похожий на айфоновскую Siri, — речь экскурсовода синтезирована на компьютере и слышна путешественникам через наушники. Чтобы рукотворный лидер был симпатичным и вызывал доверие, создатели подарили ему эмоции, чувство юмора (совсем как в «Интерстелларе» Нолана) и имя, точнее, пару имен: меняющего пол проводника зовут то Милена, то Юрий. В «Европе» Rimini Protokoll снова делает посредником машину. Правопреемник Юрия-Милены — волшебный ящик вроде портативного кассового аппарата, переходящий от игрока к игроку. Вместо чеков он печатает задания: одни — для всей компании, другие, секретные, — только для того, кто держит коробку.
К назначенному часу гости собираются за большим столом. На бумажной скатерти начерчена маркером карта Европы. Каждый новоприбывший рисует на столе треугольник: в одной вершине познакомились родители его матери, в другой — родители отца, третья — любая значимая точка (вы там родились, провели лучшие каникулы или просто мечтаете побывать). Скоро разноцветная паутина покрывает карту как дорожная сеть. На политическую географию накладывается география личной памяти. В процессе игры к линиям добавляются рисунки: участники делятся воспоминаниями о детстве, о драках, о своей последней политической демонстрации, а соседи делают иллюстрации к их рассказам.
«В таком-то году за столом переговоров, похожим на этот…» — иногда машина выдает историческую справку, неизменно начиная со стола: гостям напоминают, что «Европа» — игра о дипломатии. Становление Евросоюза описано как цепочка встреч и соглашений. Игроки попробуют разобраться, как устроена международная политика. Первая часть, где вы передаете по кругу аппарат, — это знакомство, серия личных вопросов: для начала нужно понять, с кем имеешь дело. Верите ли вы в демократию и рыночную экономику? Хватает ли вам одной работы, чтобы обеспечивать себя? Задумывались ли вы о вступлении в политическую партию? Общаетесь ли вы со своими соседями? Всем ли в этой комнате вы доверяете? Многие вопросы адресованы хозяйке или хозяину дома: сколько человек живет в этой квартире, спорят ли они о политике, и если да, то о чем конкретно?
Потом участники делятся на команды (напарники давали похожие ответы на предыдущем уровне игры) и бьются за наибольший кусок от общего пирога. Это не метафора: в духовке гостей поджидает сладкий пирог, но разрежут его не поровну, а согласно заработанным баллам. Кто-то уйдет голодным, кто-то — объевшимся. Успех команды зависит от умения договариваться — и между собой, и с конкурентами: можно заключать союзы, делиться баллами или вместе топить соперников. Игра ведется на планшетах, на каждое решение дают несколько секунд. За промедление — минус балл.
От настольной игры «Европу» отличает принципиальное условие: в нее играет случайно собранная компания в незнакомом доме. В этом смысле пресс-показ, куда приходят люди, связанные с театром, дает неполный опыт: все собравшиеся оказались друг для друга «своими» и формировали утопическое сообщество без фундаментальных разногласий. Когда игра предложила поменять любую границу на карте Европы, гости единодушно решили — «вернуть Крым Украине» (кстати, а можно ли такое печатать по новому российскому законодательству?). В иных обстоятельствах это задание разъединило бы группу, превратив партнеров в политических врагов. По плану Rimini Protokoll игрок вынужден сотрудничать с чужими людьми — чужими во всех смыслах. Международные отношения — это вам не дружеские посиделки за «Монополией».
Театр как самопознание
Режиссеры из Rimini Protokoll часто приглашают на сцену разного рода экспертов: историков, экономистов, политологов, свидетелей тех или иных событий. Местами некоторые проекты компании напоминают лекцию или митинг. «В гостях. Европа» работает иначе, никакого экспертного комментария о политике Евросоюза здесь нет — его заменяет опыт необычной коммуникации. Игра не повысит вашу эрудицию и вряд ли повлияет на ваши убеждения, зато проверит ваши навыки сотрудничества и поможет узнать себя (как бы патетично это ни звучало). Насколько откровенным вы готовы быть с незнакомцами? Что конкретно отталкивает вас от людей? Вы на самом деле за равенство — или просто хотите кусок побольше? В конце концов, даже первая задача — найти на карте место встречи бабушки с дедушкой — подталкивает игрока к самокопанию: скажем, автор статьи про своих точно не помнит.
Rimini Protokoll идет в авангарде мощного тренда: интерактивные проекты, спектакли-игры, спектакли-экспириенсы — с каждым сезоном их становится все больше, и они все меньше похожи на театр в привычном понимании
Rimini Protokoll идет в авангарде мощного тренда: интерактивные проекты, спектакли-игры, спектакли-экспириенсы — с каждым сезоном их становится все больше, и они все меньше похожи на театр в привычном понимании. Еще недавно, возвращаясь из театра, зритель вспоминал, как актер заставил его почувствовать боль героя. Как, перечитывая с режиссером хрестоматийную пьесу, он открывал ее с совершенно неожиданной стороны. Как заиграла «та» мелодия. Как опустилась из-под колосников «та» декорация. Как зал зааплодировал выкрикнутому со сцены политическому лозунгу. Но, попадая в мир интерактивных медиа, мир интернета и компьютерных игр, театр мутирует в нечто совершенно иное. Зрители теперь заполняют анкеты на перформансе «Questioning / Кто ты?» (этим летом московский «Гоголь-центр» приобрел его по франшизе у швейцарской группы Magic Garden). Описывают себя незнакомцу в спектакле «твоя_игра», придуманном бельгийцами из Ontroerend Goed (его московская редакция прижилась на четвертом этаже универмага «Цветной»). Наблюдают за прохожими в Remote X. Или пробуют себя в искусстве дипломатии как в «Европе». Театр сегодня — это эксперимент над собой, слегка напоминающий экстремальные квесты из «Игры» Дэвида Финчера или прогулку по «Миру Дикого Запада» в одноименном сериале. Разве что бюджет поменьше.
Фото: Дарья Нестеровская/фестиваль «Территория»