Когда я на подъеме, я не беспокоюсь из-за денег. Они откуда-нибудь непременно возьмутся. Я имею право. Я особенная. Бог поможет. Кредитные карты — это настоящая катастрофа, а именные чеки и того хуже. К сожалению, мания всегда имеет экономические последствия. С банковскими счетами и кредитками все блага кажутся доступными. Потому я приобрела дюжину наборов против укусов змей и была уверена в важности и своевременности этой покупки».
Каждый, кто хоть раз сталкивался с биполярным аффективным расстройством, сокращенно БАР (раньше его называли маниакально-депрессивным психозом — МДП), или хотя бы читал о нем в Википедии, легко заметит, насколько классическим, «образцовым», выглядит этот эпизод из автобиографической книги Кей Джеймисон «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством».
Эту классическую книгу внимательно изучали, например, сценаристы сериала «Родина» для создания образа Кэрри Мэтисон, блестящего аналитика ЦРУ, которая выслеживает террористов и попутно вносит большой вклад в открытое общественное обсуждение биполярного расстройства.
Кольца Сатурна
В период мании Джеймисон скупает наборы против укусов змей. Она спит по три часа в сутки, чувствует невероятный подъем («скользит по кольцам Сатурна», по ее выражению), она полна сил и озабочена, как ей кажется, важной общественной проблемой: долина рядом с ее городом полна змей, а значит, кто как не она должен помогать людям предотвратить страшные последствия укусов. Джеймисон раздает наборы всем, кто встречается ей на пути.
Она будет становиться все более активной, скорость ее речи будет все выше, количество общественных проблем, которые она готова решить, будет нарастать, пока наконец она совсем не потеряет способность остановить поток беспокойных мыслей в голове. Дальше все тоже произойдет как по учебнику психиатрии: психоз, попытка самоубийства, долгая изнуряющая депрессия…
Если понятие «депрессия» всем уже более или менее знакомо, а само слово часто ошибочно используется в быту для обозначения хандры, то мания — явление в российском контексте до сих пор как будто экзотическое. Люди, страдающие БАР, часто не опознают маниакальную фазу как что-то плохое и даже дорожат ею, в частности, по этой причине отказываясь признать проблему и обратиться за помощью. Вот как описывает это состояние Джеймисон: «Подъем энергии и настроения, обострение восприятия, вдохновение, гибкость и оригинальность мышления, амбициозность, позитивный настрой, общительность, повышенная сексуальность <…> — для многих этот пьянящий опыт подобен наркотику, от которого непросто отказаться».
Наверное, не один читатель, привыкший воспринимать «депрессию» как плохое настроение и стыдную слабость, с удивлением узнает себя в описании наиболее продуктивных, как может показаться, и даже эйфорических моментов жизни. Которые иногда почему-то оборачиваются совсем не сахаром.
Рука помощи
Этот момент узнавания симптомов — один из главных движков и этой конкретной книги, и других книг того же жанра, которого кажется, вовсе не существует в русском нон-фикшне. Жанра, который в двух словах можно описать так: книги о «каминг аутах» (или, по-русски, «выходе из шкафа») людей с психическими расстройствами. Кроме «Беспокойного ума» главные бестселлеры из этого ряда — The Center Cannot Hold: My Journey Through Madness Элин Сакс и книга американского писателя, журналиста, известного психолога и активиста в сфере борьбы за права геев Эндрю Соломона The Noonday Demon: An Atlas of Depression. На русском языке обе книги еще не публиковались, названия обычно переводятся как «Не держит сердцевина: записки о моей шизофрении» и «Полуденный демон: анатомия депрессии» соответственно. Первая рассказывает о том, как профессор права Йельского университета Элин Сакс живет с шизофренией, вторая — о жизни Эндрю Соломона, у которого затяжная клиническая депрессия.
Мотив возникновения такой литературы как раз тесно связан с понятием «каминг аута», в целом — это часть борьбы за права человека; важный элемент борьбы за общественное признание своей идентичности, непохожести, уникальности собственной личности; это рука помощи для всех, кто сталкивается с похожими проблемами; попытка привлечь внимание общества к проблемам тех, кто в беде.
Слово «беда» здесь не должно звучать преувеличением. Страшная статистика МДП (или, согласно новой классификации, БАР) известна: почти половина людей с этим расстройством причиняют себе вред, около 10% — заканчивают жизнь самоубийством.
Группа поддержки
Книга «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством» вышла в США в 1995 году. Недавно она была переведена и издана на русском языке.
Логично было бы предположить, что за 20 лет книга могла чудовищно устареть. Или по крайней мере сильно потерять актуальность. Действительно — с тех пор значительно продвинулась психофармакология, вышла новая версия международного классификатора психических расстройств, значительно пополнился корпус книг по психиатрии. Но удивительным образом переведенная на русский язык книга кажется не устаревшей, а наоборот, опережающей время.
Кей Джеймисон — известный американский психиатр, одна из основательниц Клиники аффективных расстройств Калифорнийского университета, соавтор классического учебника по биполярному расстройству, общественный деятель. Она живет то в Калифорнии, то в Вашингтоне, на год уезжает в Лондон, а перед этим — в Шотландию. Она никогда не остается одна: ее поддерживают любимые мужчины, друзья, семья, коллеги. Никто никогда и не думал лишить ее медицинской лицензии, хотя она всегда прямо рассказывает о болезни своему начальству. Декан ее факультета, чьего вердикта Джеймисон со страхом ждала после своего признания, сказал ей с улыбкой: «Кей, дорогая. Я знаю, что ты страдаешь от маниакально-депрессивного заболевания. Если бы мы на факультете избавились от всех, у кого есть аффективные расстройства, он бы не просто стал крошечным — он бы превратился в страшно унылое заведение». Джеймисон никогда, ни на минуту не оказывается в психиатрической лечебнице. Ее всегда ведут одновременно психиатр и психотерапевт.
Грань между тем, чтобы по-настоящему быть эксцентричным и только производить такое впечатление, очень хрупка
Совершенно непонятно, как книга Джеймисон прозвучит для современного российского читателя. Может ли она поддержать тех, кто живет с биполярным расстройством в России?
На любом интернет-форуме для людей с шизофренией, МДП, любыми другими психиатрическими расстройствами за пять минут можно получить представление о круге проблем, с которыми сталкиваются люди с такими диагнозами и их близкие в современной России. Люди боятся идти в районный диспансер, чтобы не иметь запись о своей болезни: как с такой записью получать права, устраиваться на работу, усыновлять детей? А больше всего на свете боятся попасть в психиатрическую больницу — отберут телефон, не дадут видеться с родственниками, не выпустят под расписку. В России люди ничего не знают о психотерапии — в районном диспансере ее никому не прописывают. Они никогда не слышали о группах поддержки для родственников.
Сила контекста
Книга «Беспокойный ум» была написана, а сама Кей Джеймисон сформировалась как психиатр в мощном потоке общественного антипсихиатрического движения, борьбы против стигмы и за права людей с психическими расстройствами. Без этого контекста книга звучит совсем по-другому. Один из рецензентов так и пишет на задней обложке: «Это книга о том, как можно жить не сдаваясь». Хотя Джеймисон, кажется, и пытается сказать ровно противоположное (эпизод с попыткой самоубийства как будто специально для этого написан): кто угодно сдастся без поддержки друзей и любимых, без информированности общества, без квалифицированной помощи психиатров, без хороших поддерживающих законов, без миллиона условий — одним словом, тех, которые бывают в обществе, пережившем антипсихиатрическое движение.
Даже в той благоприятной, принимающей среде, где сформировалась и живет Джеймисон, она большую часть жизни боялась говорить о своем состоянии, думая, что это изменит отношение окружающих к ней самой и к ее научной деятельности: «Грань между тем, чтобы по-настоящему быть эксцентричным и только производить такое впечатление, очень хрупка. Слово «неадекватный» не просто отвратительно, оно еще и уничижительно. Граница между человеком, которого считают чувствительным или впечатлительным, и тем, на ком ставят клеймо «душевнобольной», едва уловима». Что уж говорить о нас. В России дестигматизация людей с психическими особенностями только начинается, книга Кей Джеймисон вышла на русском языке с двадцатилетним опозданием. Хочется надеяться, что вскоре к ней присоединятся книги Элин Сакс и Эндрю Соломона.
Фото: ALLPIX PRESS/EAST NEWS, COMMONS.WIKIMEDIA,ORG