На ХХХ (sic!) съезде ЛДПР (КПСС закончила на XXVIII), прошедшем в Москве в начале февраля, Владимир Жириновский был в очередной раз на четыре года переизбран председателем партии. Съезд — предъюбилейный, 18 апреля старейшей политической партии России исполняется 25 лет. Хотя путь свой партия начала еще раньше, в 1989 году, тогда она называлась ЛДПСС (Либерально-демократическая партия Советского Союза). Жириновский также заявил о намерении участвовать в президентских выборах 2018 года. А еще на съезде целиком обновили состав высшего совета ЛДПР. Но это как раз совершенно не важно и не интересно никому, кроме разве что членов высшего совета, — никто не запоминает имен соратников Жириновского. Партия и Жириновский — это даже не близнецы-братья. Жириновский — это и есть партия.
Жириновский утверждает, что никакого отношения к КГБ его партия не имеет и что «Крючков просто похвалил их» на том памятном заседании, а Собчак просто не разобрался, о чем идет речь
В программе «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым», вышедшей в эфир сразу после съезда, Жириновскому посвятили целый двадцатиминутный блок. Больше — только о войне на Донбассе. За эти 20 минут, отбиваясь от откровенных издевок ведущего, лидер ЛДПР успел сообщить, что Россия — монархическая страна, что монархом он был бы идеальным и прозвали бы его Владимиром Честным, что народ любит партию и вождя за «честность, открытость и твердость позиции» и что он — мировой рекордсмен: в шестой раз идет на президентские выборы. Раньше с ним мог конкурировать пятикратный участник выборов во Франции Жан-Мари Ле Пен. Больше соперников не осталось. «Но ведь вы опять проиграете», — резонно заметил Соловьев. «Потому что страна монархическая!» — не растерялся Владимир Вольфович. Однако вопрос о том, зачем ему президентские выборы, так и остался без прямого ответа.
НАЧАЛО
День рождения у Владимира Жириновского, как и у его партии, — в апреле: 25.04.1946, Алма-Ата, Казахская ССР. Отец — Вольф Эдельштейн, мать — Александра Жириновская. Вольф Эдельштейн — человек с непростой биографией: родом из Ровенской области в Польше, из семьи предпринимателей средней руки. Когда Ровенская область Польши стала частью Советской Украины, представителя чуждого класса депортировали в Казахстан. Там он и женился, однако не задержался — после войны его выслали обратно в Польшу. Уже оттуда отец будущего политика переехал в Израиль, где в 1983 году погиб под колесами автобуса. Александра Жириновская предусмотрительно сохранила фамилию предыдущего мужа (кстати, сотрудника НКВД): страна входила в период борьбы с «безродными космополитами», сиречь евреями. Сам юный Владимир Эдельштейн фамилию поменял в 1964 году, когда собрался поступать в Институт восточных языков (ИВЯ) при МГУ имени Ломоносова. И поступил, что не так-то просто для провинциала с сомнительным происхождением. Отсюда знаменитая автохарактеристика — «мама русская, папа — юрист». Жириновский долгое время считал, что его отец окончил юрфак Сорбонны, позже выяснилось, что папа не юрист: образование он получил в Гренобле на факультете коммерции. Впрочем, друзья детства утверждают, что во дворе дразнили маленького Володю «Жириком». Запомним это слово, оно неожиданно всплывет в нашем рассказе под самый занавес.
ИВЯ плотно курировал КГБ, откуда и слухи о связях Жириновского с комитетом. Поступление — чудо. Командировка на работу в Турцию по окончании вуза — еще одно чудо. Инюрколлегия, руководство отделом в издательстве «Мир», работа в секторе Западной Европы Советского комитета защиты мира — сплошные чудеса. Особенно если учесть, что Жириновский, по крайней мере по его собственным утверждениям, никогда не был членом КПСС. Однако успел поучиться в Университете марксизма-ленинизма на факультете международных отношений (впрочем, беспартийных туда тоже принимали по рекомендации с места работы). И даже службу в армии проходил в политотделе штаба Закавказского военного округа в Тбилиси. Шансов не пересечься с комитетчиками — почти никаких. При этом сам Владимир Вольфович связи свои с КГБ и близкими к комитету структурами (утверждалось, например, что он сотрудник ГРУ) всегда отрицал.
Чтобы закончить с темой образования Жириновского, отметим: он также учился на вечернем отделении юрфака МГУ, а в 1998 году, уже будучи политической звездой первой величины, защитил в МГУ диссертацию на соискание степени доктора философских наук по теме «Прошлое, настоящее и будущее русской нации». Не без скандала: отмечали, что диссертация — не научная работа, а обзор 11 томов сочинений вождя либерал-демократов, пытались отозвать степень, утверждали, что защитился Жириновский за взятку. Он судился с клеветниками (среди которых — депутат Илья Пономарев, агентство «Росбалт» и «Комсомольская правда»), суды выиграл, степень сохранил.
Но это потом, а пока совсем еще не звезда делает первый шаг в политику — в 1988 году Жириновский участвует в учредительном съезде «Демократического союза» Валерии Новодворской. Но почти сразу же и выходит из чужой партии: время создавать свою.
ПАРТИЙНЫЙ СТАРТ
По версии самого Жириновского, которую он неоднократно повторял в разных интервью, все происходило примерно так: поэт-песенник Владимир Богачев, успевший побывать в течение 1988–1989 годов и в учредителях «Демократического союза», и в «Демократической партии» Льва Убожко, решил создать собственную партию и сразу же предложил Владимиру Вольфовичу роль лидера. Жириновский долго отказывался, но потом все же сдался. 13 декабря 1989 года состоялось первое заседание инициативной группы, а в марте следующего года — учредительный съезд в московском ДК имени Русакова, который, по словам Жириновского, он арендовал на личные средства, сняв со сберкнижки последние 400 руб. Точно так же — сам — он придумал и название, и первую, умеренно-центристскую программу партии. К осени учредители поссорились, Богачев собрал чрезвычайный съезд, на котором Жириновского исключили из партии за сотрудничество с КГБ. Жириновский в ответ объявил, что исключает из ЛДПСС Богачева и Убожко. Борьбу за партию он, как известно, выиграл.
Альтернативную версию либерал-демократической истории первым, видимо, изложил в 1993 году в «Литературной газете» Анатолий Собчак. Газета со ссылкой на первого мэра Санкт-Петербурга утверждала, что после отмены статьи 6 Конституции СССР («о руководящей и направляющей силе» КПСС) на специальном заседании Политбюро ЦК председатель КГБ Владимир Крючков предложил создать полностью подконтрольную органам псевдо-партию для канализации протестной активности. Эту же версию позже подтвердил и член Политбюро Александр Яковлев.
Тогда же Михаил Горбачев, отвечая на прямой вопрос газеты «Известия», утверждения Собчака отрицал, но подчеркнул, что участие КГБ в создании ЛДПСС ни подтвердить, ни опровергнуть не может. Однако подпись Горбачева стоит на письме-просьбе Жириновского к президенту СССР и его же указание вице-президенту Геннадию Янаеву не откладывая встретиться с Жириновским. А вот руководитель Пятого управления КГБ (идеологическая контрразведка) Филипп Бобков, напротив, рассказывал, что КГБ от идеи отказался и создавали партию Жириновского под руководством ЦК. С отцовством у Жириновского вообще непростые отношения: папа — юрист и не юрист, и не Жириновский, и от партии его потенциальные крестные отцы отмахиваются, как могут.
Сам он утверждает, что никакого отношения к КГБ его партия не имеет и что «Крючков просто похвалил их» на том памятном заседании, а Собчак просто не разобрался, о чем идет речь.
Факт же в том — и это очередное чудо — что у новоиспеченной партии появились и деньги на содержание аппарата, и помещение, и даже собственные СМИ.
КРИК В ПУСТОТЕ
Здесь стоило бы сказать о политических взглядах вождя и программе партии, но это непростой вопрос. Жириновского с самого начала его политической карьеры именовали фашистом. Американский политолог Уолтер Лакер даже предпослал русскому изданию своей книги «Черная сотня» (оно появилось как раз после триумфа ЛДПР на выборах в Государственную думу 1993 года) обширное предисловие, в котором чувствуется искренний испуг — а не шагнула ли Россия к фашистской диктатуре? Жириновский неоднократно позволял себе ультра-националистические и антисемитские высказывания. Впрочем, на евреях лидер ЛДПР не концентрируется. Он — персона нон-грата в Киргизии. И, что совсем поразительно, — в российской Республике Коми. Он призывал напасть на Украину задолго до того, как это стало модным. Обещал Японии ядерную войну. А один екатеринбургский предприниматель относительно недавно пытался даже судиться с Жириновским после его слов о том, что «на Урале живут в основном дебилы».
Сила Жириновского — не в последовательно излагаемых взглядах. Он — король агрессивного политического мема. Вспомнить хотя бы один тезис из программы ЛДПР на выборах даже труднее, чем кого-нибудь из членов партии помимо вождя. Но все годами помнят сапоги, которые русскому солдату предстоит помыть в Индийском океане. Или то, как Жириновский плеснул в ходе дебатов соком в лицо Борису Немцову, тогда — губернатору Нижегородской области. Или то, как он звал «… (испачканного калом. — NT) ковбоя» Буша «вместе… (очень сильно ударить. — NT)» по Тбилиси. Или то, как глава ЛДПР командовал своим подчиненным, обидевшись на журналистку государственного агентства: «Придурки! Хватайте ее! Ты подбегаешь и насилуешь ее, а я буду кричать «Христос воскресе!»
Он призывал напасть на Украину задолго до того, как это стало модным. Обещал Японии ядерную войну. А один екатеринбургский предприниматель относительно недавно пытался даже судиться с Жириновским после его слов о том, что «на Урале живут в основном дебилы»
У него — дар шоумена и реакция, как у хорошего боксера. Он ценит яркий образ и сочную фразу. Автору этих строк довелось довольно долго беседовать с Жириновским в ходе избирательной кампании 2007 года. Он приехал на интервью с вокзала — агитировал за партию в Ярославской области. Выглядел усталым, не выспался, но несколько часов терпеливо отвечал на вопросы от посетителей одного из интернет-медиапроектов. Не забывая в промежутке строить подчиненных, просто чтобы продемонстрировать власть. И только в конце, вздохнув, сказал: «Я так устал. Мне столько лет задают одни и те же вопросы».
Днем он был уже в прямом эфире на радио — бодрый и бойкий. А вечером — тоже в прямом эфире, но на телешоу. Пока он был главным героем — на нем был неброский пиджак. Потом герой сменился, Жириновский ушел в зал. И помощник немедленно принес ему сюртук невообразимого покроя и бьющего по глазам канареечного цвета. После чего оператор, беря зал, просто не мог не остановиться на этом ярком пятне, и Жириновский постоянно мелькал в кадре.
Еще одно личное воспоминание: в ходе фокус-группы в крупном областном центре перед выборами 2003 года люди, причем совсем не из числа тех, кого обычно считают поклонниками Жириновского, не маргиналы, на вопрос о том, кого они считают самым влиятельным политиком в стране, отвечали одинаково: «Жириновского. Он на всех орет. Его все боятся». Тогда, правда, участникам исследования казалось, что «Путин — еще молодой и неопытный». Теперь, наверное, они высказались бы иначе.
УСПЕХИ В ЦИФРАХ
В 1991 году Жириновский поддержал ГКЧП. После провала путча тогдашнее руководство ЛДПСС само себе вынесло выговор за политическую близорукость. Против Жириновского готовились обвинения по шести статьям тогдашнего УК, но предъявлены они так и не были. Еще одно чудо.
В 1992 году ЛДПСС становится ЛДПР, а на выборах в Госдуму 1993 года получает почти 23% голосов. Правда, мандатов у партии Жириновского столько же, сколько и у «Выбора России» Егора Гайдара, — демократы догнали либерал-демократа за счет одномандатников. Именно тогда и начинают звучать разговоры о скором наступлении фашистской диктатуры и неизбежности войны с Европой, Америкой и Японией. Чуть позже к тому же стала достоянием публики история дружбы Жириновского с лидером ультра-правого «Немецкого народного союза» Герхардом Фраем. Ходили слухи, что немцы и деньгами помогают соратникам в России (было время, когда европейские маргиналы финансировали российские партии, а не наоборот).
Впрочем, обошлось. А Владимир Жириновский даже выиграл суд у Егора Гайдара — последний назвал лидера ЛДПР «самым популярным фашистским лидером в России».
Больше триумфов у ЛДПР не было, на выборах 1995 года партия заняла второе место с 11% голосов (а по мандатам, вновь не добрав одномандатников, проиграла не только коммунистам, но и партии «Наш Дом — Россия», которую возглавлял глава правительства Виктор Черномырдин). Позже выше третьего места соколы Жириновского уже не поднимались. А на выборах 1999 года не дотянули до 6%, уступив не только ЕР и КПРФ, но даже СПС и «Яблоку». В 2016 году — третье место, почти 12% голосов, 39 мандатов. А на президентских выборах Жириновский выше третьего места не поднимался никогда.
Его электорат — озлобленные, неустроенные в жизни жители городских окраин, немолодые и с низким доходом. Верящих в необходимость поднимать Россию с колен постепенно отъела «Единая Россия» (хотя о коленях первым заговорил как раз Жириновский: «Я подниму Россию с колен!» — слоган его президентской кампании 1996 года). Действительно ли это идея председателя КГБ СССР Крючкова — создать партию для контроля за протестными настроениями маргиналов, нельзя утверждать со стопроцентной уверенностью. Но именно такая партия и получилась в итоге у Жириновского.
Диктатуры не вышло, зато пошли обвинения в торговле местами в избирательных списках — в ЛДПР традиционно высок процент бизнесменов, которые накануне выборов вдруг начинают испытывать необъяснимую любовь к партии. Жириновского называли эффективнейшим лоббистом (он даже упоминается в учебниках для вузов в этом качестве). Утверждали, например, что без его оплаченного согласия Сергей Кириенко не стал бы в свое время премьер-министром. Впрочем, до судов дело не дошло ни разу, а теперь лоббистских возможностей у парламентариев не осталось, и бизнесмены не спешат их коррумпировать — просто незачем. С 2009 года основной официальный источник доходов партии — государственное финансирование.
Он угадал, в очередной раз: именно спрос на балаган, на фарсовый ура-патриотизм демонстрирует Кремль. Оттого его и терпят — он ведь давно не политик, а реквизит из чужого политического гардероба
ВРЕМЯ ЖИРИКОВ
В ходе кампании 2007 года Москву украшали портреты Жириновского — белая рубашка, дорогие часы, строгий взгляд. Слоган: «Мы за бедных, мы за русских!» А вот жителям Махачкалы предлагали другой образ: Жириновский в папахе и бурке на фоне гор, в руках ружье, слоган — «ЛДПР за Дагестан!»
«Он не идеолог, его цель — почувствовать, что хочет народ и обуздать ситуацию», — так отзывался о Жириновском один из его старинных соратников. Может быть, нам и повезло, что этот талантливый популист, умело игравший со скрытой агрессией электората, строивший свои кампании на ситуативно выгодной ненависти — к мигрантам, к американцам, к украинцам, — сделал свой выбор. Предпочел превратить партию в эффективный бизнес, не дал вырасти из нее ни одному заметному политику, замкнул все на себя. С ним и кончится самый старый из ныне живых российских политических проектов.
Он угадал, в очередной раз «обуздал ситуацию»: именно спрос на балаган, на фарсовый ура-патриотизм демонстрирует Кремль. А предложение готово у Жириновского едва ли не с середины прошлого века. Оттого его и терпят — он ведь давно не политик, а реквизит из чужого политического гардероба. Что-то вроде того самого сюртука невообразимой расцветки, от которого телекамере не оторваться.
Кстати, название партии теперь никак не расшифровывается. Набор из четырех букв — и есть название. Так решили на съезде, поскольку слово «либеральная» себя дискредитировало, а менять раскрученный бренд не хочется.
Зато молодые партийцы регистрируют новый бренд — «Жирики». Так, возможно, будет называться «молодежное движение в поддержку лидера партии». Дворовая кличка мальчишки из Алма-Аты вернется в жизнь, и это будет, возможно, последним политическим достижением самого яркого из коверных нашей парламентской сцены. Хотя нет: еще, конечно, останется трехметровый памятник вождю работы Зураба Церетели во дворе основанного Жириновским Института мировых цивилизаций.