Ансамбль Александрова: со слезами на глазах

Сегодня в социальных сетях больше записей Ансамбля Александрова, чем когда бы то ни было. Миллионы людей, слышавших только словосочетание, впервые узнаю?т, какой звук и какая сущность за ним скрывались. Подобно другим «визитным карточкам» советской культуры — Ансамблю «Березка», Балету Моисеева и Хору Пятницкого — александровцы непросто пережили распад Союза, пропав с радаров многих россиян. Свою идентичность им пришлось искать заново, и только в последние годы путем смелых и не безусловных экспериментов они начали ее обретать. Теперь поиск прервется надолго, а когда возобновится, наверняка пойдет уже по иной траектории.

«Поющее орудие»

История ансамбля началась спустя шесть лет после возникновения СССР, в 1928-м. Красной Армии нужен был фасадный музыкальный коллектив. У ансамбля было несколько организаторов, но возглавить его маршал Климент Ворошилов поручил Александру Александрову — композитору и регенту, никогда не служившему в армии, зато безупречно владевшему хоровым делом. Александров согласился не сразу, а впоследствии сказал Ворошилову: «Как хорошо, что вы оказались таким настойчивым, и как хорошо, что я был недостаточно стойким». Хор с самого начала стал основой коллектива: в первом составе значились восемь певцов, два танцора, баянист и чтец.

Уезжая на фронт, одна из групп ансамбля спела на Белорусском вокзале только что написанную песню своего руководителя «Священная война», еще не зная, что в скором будущем она станет обязательной почти для каждого концерта александровцев — включая и несостоявшееся новогоднее выступление в Сирии

За несколько лет Александров вырастил из самодеятельной группы мощный профессиональный ансамбль, в котором мужской хор был усилен оркестром и танцовщиками. Уже в 1937 году коллектив из трехсот человек был готов к покорению мира: отправившись в Париж вместе с «Рабочим и колхозницей», он завоевал Гран-при Всемирной выставки. Тогда же была заложена «космополитическая» традиция александровцев: находясь в любой стране, петь в том числе и на родном языке публики.

Уезжая на фронт, одна из групп ансамбля спела на Белорусском вокзале только что написанную песню своего руководителя «Священная война», еще не зная, что в скором будущем она станет обязательной почти для каждого концерта александровцев — включая и несостоявшееся новогоднее выступление в Сирии. А всего за 1418 дней Великой Отечественной войны ансамбль дал больше 1500 концертов для красноармейцев. И не только для них: александровцы пели, например, для трех лидеров мира на Ялтинской конференции. Именно тогда Черчилль окрестил коллектив эпитетом singing weapon («поющее орудие». — NT), точно сформулировав его специфику. С одной стороны, александровцы — люди искусства, и, скажем, не пустить их к себе в страну нельзя — получится преступление против культуры. С другой стороны, слов «Красная Армия» из названия коллектива не выкинешь, так что люди искусства неизбежно прославляли русское оружие — на тех рубежах, к которым само оружие и близко не могло подойти. Эта неприкосновенность сохранялась за александровцами почти всегда, даже в самые ледяные годы Холодной войны. Поэтому, когда в 2015–2016 годах их не пустили поочередно во все страны Прибалтики, тем, кто в курсе истории коллектива, стало особенно тревожно — не за ансамбль, а за отношения России с соседями и с миром.

Музыкальный комбинат

Александр Александров скончался от разрыва сердца на глазах у своих подопечных — это случилось на гастролях в завоеванном Берлине 8 июля 1946 года. Спустя два дня коллективу было присвоено его имя. Преемственность обеспечивали три сына и два внука Александрова — все они работали в ансамбле, а старший сын Борис на следующие 40 лет стал его лидером. Победное шествие александровцев по миру не останавливалось: они объехали 40 стран, сделали международными хитами «Калинку», «Катюшу» и «День Победы», в 1961-м получили «Золотого дискобола» Французской академии грамзаписи за лучшую пластинку года, в 1964-м — «Золотой диск» Chant du Monde за рекордные продажи записей. В разных странах — прежде всего, в соцлагере — стали появляться ансамбли-подражатели. А вот указать на какой-либо коллектив, которому подражал сам Ансамбль Александрова, не удастся. С профессиональной точки зрения это беспрецедентное явление.

Александров создавал не просто хор, а гибрид всех русских певческих традиций — бытовой, камерной, оперной, церковной, солдатской. Таким же гибридным был оркестр, в котором исполнители на народных инструментах сидели бок о бок с академическими музыкантам

Прежде всего, в отношении репертуара. Александров с самого начала создавал не просто хор, а гибрид всех русских певческих традиций — бытовой, камерной, оперной, церковной, солдатской. Таким же гибридным был оркестр, в котором исполнители на народных инструментах сидели бок о бок с академическими музыкантами. И сейчас среди двух тысяч композиций, находящихся в активе ансамбля, можно встретить всё: военные марши и духовные песнопения, адаптированный фольклор и эстрадные хиты. Постоянно поддерживаемая планка профессионализма позволяет — точнее, позволяла — ансамблю браться за что угодно: записывать гимн России (созданный, кстати, Александровым) и осваивать репертуар t.A.T.u., промоутировать песню «Вежливые люди» главы департамента культуры Минобороны Антона Губанкова (погибшего во вчерашней катастрофе) и делать кавер на Skyfall из бондианы. По сути, это был универсальный вокально-оркестровый комбинат, легко настраиваемый на любые творческие и идеологические цели.

Восстановившись после трудных для коллектива 1990-х, александровцы отправились петь в Ватикан к Папе Римскому (2004) и в штаб-квартиру НАТО (2007), праздновать 60-летие освобождения Освенцима в Польше (2005) и 50-летие первого космического полета на Байконуре (2011).

Объект рефлексии

Несмотря на элитный статус, реальная жизнь коллектива в последние годы совсем не была привилегированной. Даже с учетом президентского гранта, который александровцы получали с 2005 года, зарплаты в ансамбле были невысокими. У кадровых военных оклад был побольше, у гражданских, которые составляли большинство, — поменьше. Но и те и другие уступали в обеспеченности куда менее известному Ансамблю песни и пляски Внутренних войск МВД, из-за чего этот коллектив принял немало «перебежчиков» из Ансамбля Александрова. Большие надежды возлагались на приход в коллектив весной 2016 года Валерия Халилова — основателя фестиваля «Спасская башня» и вообще самого авторитетного военного дирижера страны. Вчера он разделил трагическую участь своих новых подчиненных.

История вообще не знает примеров столь массовой гибели артистов какого-либо знаменитого музыкального коллектива. На ум приходит только крушение «Титаника», унесшее жизни всех восьми оркестрантов, работавших на лайнере, и авиакатастрофа 1960 года, в которой погибли 19 артистов американского военно-морского оркестра

Интересно, что в последнее время ансамбль стал объектом постмодернистской рефлексии. Композитор Александр Маноцков построил на первой ноте «Калинки» в хрестоматийном александровском исполнении музыку к новому спектаклю «Гроза» Андрея Могучего в БДТ, только что номинированному на «Золотую Маску». Буквально неделю назад его коллега Дмитрий Курляндский начал писать 90-минутный опус, в котором использовал измененную до неузнаваемости «Варшавянку».

Невосполнимая потеря

Теперь и сам ансамбль может измениться до неузнаваемости. В летописи Дважды Краснознаменного не было потрясений, хотя бы отчасти сравнимых с нынешним. История вообще не знает примеров столь массовой гибели артистов какого-либо знаменитого музыкального коллектива. На ум приходит только крушение «Титаника», унесшее жизни всех восьми оркестрантов, работавших на лайнере, и авиакатастрофа 1960 года, в которой погибли 19 артистов американского военно-морского оркестра.

Прежним Ансамбль Александрова, конечно, стать не сможет. 90 лет преемственность держалась в нем, как и в любом коллективе, на постепенном обновлении кадров

Уже ясно, что власти будут восстанавливать ансамбль, и это правильное решение — как с идейной, так и с музыкальной точки зрения. Живы наставники александровцев, которые, используя свой опыт и множество сохранившихся записей, как-то попытаются сшить прошлое с будущим. Будут набраны 60–70 парней, из которых составится новый хор. Но прежним Ансамбль Александрова, конечно, стать не сможет. 90 лет преемственность держалась в нем, как и в любом коллективе, на постепенном обновлении кадров. Поэтому особенно страшно, что хор — основа ансамбля — оказался погребен в Черном море целиком. В живых остались лишь танцевальная труппа и компактный оркестр, которых не взяли в Сирию из-за небольшой площади сцены на военной базе Хмеймим под Латакией.

Удар этот страшен еще и потому, что фирменный стиль ансамбля предполагает доминирование оптимистичного тонуса. В его репертуаре немало трагичной и скорбной музыки, но все же формат коллектива таков, что каждый его концерт должен заканчиваться победой. Теперь такие финалы будут даваться александровцам особенно тяжело. Фасад отечественной армии, призванный демонстрировать миру блеск и славу русского воинства, отныне обречен нести на себе косую черную ленту и жить с непреодолимой фантомной болью.