Очередь начинается от здания Министерства обороны на Фрунзенской набережной — до храма Христа Спасителя отсюда почти 3 км. Вот группа паломников из Володарска Нижегородской области — приехали почти всем приходом, 49 человек. Это не первая их паломническая поездка: были и у пояса Богородицы, и когда в Москву привозили Дары волхвов, с готовностью рассказывает Андрей — на вид ему лет 30 с небольшим, с ним 11-летняя дочь.
«Другой возможности посмотреть все эти вещи просто нет, на тот же Афон, например, женщин не пускают**, поэтому они только здесь могут прикоснуться к святыням, к Дарам волхвов, например, с которыми в детстве играл сам Иисус Христос, — рассказывает Андрей. — А Николай Чудотворец — один из великих святых, почитаемых у всех христиан. Мы и своих святых не забываем, наш приход побывал и в Дивеево, и на Валааме, и в Ключевской пу?стыни, и к Александру Свирскому*** ездили…»
Дочь Андрея регулярно ходит с папой в церковь и признается, что священник на службе рассказывал, кто такой Николай Чудотворец, да только запомнила она немного. «Он помогал людям, ему нужно молиться, чтобы все получалось», — неуверенно перечисляет девочка.
«Почти каждая российская православная семья имеет эмпирический опыт взаимоотношений с Николаем Угодником»
«А ты сама что-то попросила у него сегодня? — спрашивает идущая рядом Татьяна. — Мы все шли к нему с какой-то просьбой». «Мы надеемся на помощь святителя Николая, который своими молитвами испросит исполнения наших прошений, — как по писаному вторит ей Анна, еще одна паломница из группы. — Были такие случаи в жизни — неразрешимые ситуации, когда я каждый вечер молилась на коленях Николаю Угоднику, а потом утром вставала и шла делать что должна. И у меня все получалось».
Бари — Москва
Святитель Николай (он же Николай Угодник, Николай Чудотворец), как известно, родился в III веке на территории современной Турции, а служил в Мире, ныне — Демре, который находится в Анталии. Однако тысячелетняя традиция почитания святого на Руси приучила относиться к нему по-родственному. Тем более что, как говорит протоиерей Максим Хижий из Владимирской епархии, «почти каждая российская православная семья имеет эмпирический опыт взаимоотношений с Николаем Угодником». «Я служу уже 26 лет и слышал такое количество историй — просто бесконечный поток. Наверное, это можно сравнить с почитанием поляками Богородицы, — продолжает Хижий. — В моем благочинии 27 храмов, и каждый третий имеет престол во имя святителя Николая. Сейчас в Гусь-Хрустальном строят новый храм, тоже в честь Николая. Николай — один из принципиальных столпов народной веры. По поводу Благодатного огня люди могут спорить, а по поводу Николая Угодника никому это даже в голову не придет, это бесспорная святыня».
Идея договориться о принесении мощей Николая в Россию кажется ему одним из самых успешных шагов Московской патриархии: «Это большое и важное событие, во-первых, потому что впервые от Римской католической церкви прибыла святыня вселенского масштаба. Это говорит о добрых намерениях католиков и будет способствовать нормализации отношений между католиками и православными. Кроме того, мощи святителя Николая — это то, что может объединить в одной очереди людей с очень разными религиозными взглядами — и консерваторов, и либералов, разных политических настроений, правых и левых. Так что это большое дело».
Правда, мощи Николая есть как минимум в шести московских церквях, есть они и в других российских городах. Откуда тогда такой ажиотаж по поводу мощей из Бари? Религиовед Сергей Филатов, руководитель проекта «Энциклопедия современной религиозной жизни России», считает, что «иностранность» привезенных мощей придает им «дополнительный привкус чуда; те частицы мощей святого, что лежат рядом, в московских храмах, не так привлекательны».
По вере вашей
Впереди в очереди — девушка откровенно хипстерского вида. На вопрос: «Вы первый раз к мощам?» — отвечает: «Нет, я просто так, гуляю». Маша, по виду студентка, сопровождает маму. Мама тоже не разговорчива: «Нет-нет, я сосредотачиваюсь».
Две подружки лет 20, москвички, на вопрос, верующие ли они, говорят: «Стараемся быть». Зачем идут к мощам? «Сказано, по вере вашей да будет вам», — назидательно отвечает одна.
Вдоль набережной расставлены палатки с пирожками и водой, туалетные кабинки. В кабинках относительно чисто, вот только туалетная бумага повсюду закончилась. Вдоль рамок дежурят ОМОН, МЧС, полиция, попадаются православные волонтеры в салатовых нагрудниках.
Дойдя почти до самого Крымского моста, упираемся в заграждение. Народу по большей части 30–40 лет, мужчин и женщин примерно поровну, есть и пожилые женщины, а вот мужчин старше 40 почти не видно. Чуть впереди две школьницы, одна в форме кадетского корпуса с пышным бантом на косе, другая в джинсах и клетчатой рубашке навыпуск, со светло-русыми распущенными волосами до пояса. Они одноклассницы, учиться еще год. Девочка с бантом собирается поступать на медицинский, вторая — на юридический факультет в Военный университет. Есть ли в кадетском корпусе религиозные уроки? Нет, говорят, а здесь они исключительно по собственному желанию.
У женщины с коляской начинает плакать ребенок. Мальчику года два, он закрыл лицо руками и горько всхлипывает: «Мама, мама!» «Пройдите вперед, вас пропустят», — раздаются голоса. — «Женщина, вы нам мешаете!» — «Чем?» — «Ребенок плачет, мы за вас переживаем. Отойдите в сторонку и покачайте его».
Среди полицейских начинается шевеление, и через несколько минут один из них отодвигает рамку и пропускает маму с ребенком вперед. Очень скоро, пересчитав всех по головам, пропускают и нас. Под Крымским мостом установлены рамки металлоискателей, быстро проходим через них, догнав женщину с коляской. Мальчик уже не плачет. «Никуда от нее не деться», — бурчит кто-то.
На Пречистенской набережной очередное заграждение, перед которым застреваем надолго.
Рядом две женщины лет 30 листают молитвослов, находят акафист Николаю Чудотворцу и погружаются в чтение. Другая женщина чуть за 50, с георгиевской ленточкой на сумке, увлеченно читает бульварную газету с заголовком в полстраницы «Гитлер заставил свою подругу спать с чернокожим боксером?» Мужчины разговаривают по мобильникам — в основном о делах. Читательница тем временем переходит к следующему сюжету: «Елена Подкаминская родит от строителя из Самары?» (почему-то все заголовки в этой газете с вопросительным знаком). Старушка в очереди явно устала. «Не надо было сегодня ехать, — укоряет ее сын. — Я вчера здесь часа в два-три проезжал, набережная вообще пустая была». «Я не рвалась», — оправдывается старушка. «Ты все ныла, ныла», — не уступает сын.
Стоим уже больше часа, очередь притомилась, притихла. Следующий заголовок бульварного листка наконец утвердительный: «Ходить к мощам можно хоть каждый день».
Домой автор возвращалась на метро. На стенах вагона — реклама православного радио «Вера»: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». В вагон входит бомж, молодой парень, довольно прилично одетый, но тощий и вонючий. Он идет вдоль вагона, приволакивая правую ногу, и монотонным механическим голосом вещает: «…Началась черная полоса в жизни, плюс возникли проблемы со здоровьем…»
Милостыню не подает ни один пассажир…
Честные останки
Массовое почитание мощей христианами началось примерно в III веке, когда к могилам мучеников за веру потянулись толпы паломников. Однако официальный статус мощей был окончательно закреплен только в 787 году на Втором Никейском соборе, который предписал почитать останки святых, извергать из сана епископов и клириков, отвергающих мощи мучеников, а мирян отлучать за это от церкви. Постепенно почитание останков приобрело невиданный размах. Тем более что Елена (250–330 годы), мать римского императора Константина Великого, и сам Константин в свое время постарались сделать все, чтобы перевезти из Иерусалима в Рим как можно больше раритетов, связанных с именем Христа: и Крест Господень, и шипы из тернового венца, и много чего еще. К тому же в Риме покоится прах двух главных апостолов Христа — Петра и Павла. Мощи, как ценный товар, перекупали, крали и фальсифицировали на протяжении всей истории, что привело к появлению трех голов Иоанна Крестителя, кусочка кружев от подвенечного платья Девы Марии, дожившего до наших времен, невиданному количеству обломков Креста Господня.
К XIII веку Ватикан построил на реликвиях прибыльный бизнес, развернув широкую агитацию в пользу паломничества в Рим вместо Иерусалима. Обошедшему римские базилики определенное количество раз полагалась особая индульгенция. С XIV века в христианскую практику вошли так называемые юбилейные годы, когда паломников манили полным отпущением грехов.
Восточные христиане таких организационных высот в деле прославления реликвий не достигли, но мощи почитали истово. Киево-Печерская лавра, где покоятся останки 122 святых, Почаевская с чудотворной иконой Божией Матери и раками с мощами преподобных Иова и Амфилохия, Псково-Печерский монастырь с общим числом захоронений почти в 10 тыс. были главными местами притяжения верующих. И тоже, мягко говоря, не бедствовали и не бедствуют.
При этом в процесс канонизации нередко вмешивалась политика. Так, например, предполагаемую жену Владимирского и Тверского князя Михаила Ярославича Анну Кашинскую (умерла в 1338 году), причисленную к лику благоверных в 1650-м за чудесное охранение жителей города Кашина от литовцев, спустя 27 лет исключили из списка святых. Когда в самый пик борьбы никонианцев со старообрядцами гроб Анны открыли, оказалось, что пальцы ее сложены в двоеперстие, что было сильным аргументом в пользу исторической правоты старообрядцев. Святую «восстановили в правах» лишь в 1909 году, после того как вышел указ о веротерпимости и старообрядчество было легализовано.
Привезенный в Москву осенью 2011 года пояс Богородицы собрал больше 800 тыс. паломников (всего по России — около 3 млн). Тогда все гадали: откуда взялась такая прорва верующего народу? Мнения разделились кардинально: от убежденности, что на Русь вернулась истинная вера, до обвинений в язычестве.
Религиовед Сергей Филатов считает, что феномен поклонения реликвиям — естественный атрибут народной веры: «У религиоведов есть пусть и условное, но деление на духовность так называемую народную и интеллигентскую. Весь этот мир чудес, поклонение святым иконам, мощам, жесткое соблюдение постов — это все проявления народной религиозности, тогда как для интеллигентской среды главное — чтение Библии, размышления о нравственности, попытки соблюдать христианские заповеди. В наше время редко встречаются люди, которые твердо стоят на той или иной позиции, тем не менее два этих типа религиозности различаются. Некоторые священники-интеллектуалы полностью отрицают народную религиозность, считая, что это дикость, но среди сторонников народной духовности есть люди очень образованные — просто это определенный тип сознания. И по таким явлениям, как очередь к мощам, мы можем судить, насколько народная религиозность еще сильна. Тем более что Николай Угодник — вполне легендарный святой, достоверных источников о его житии практически не сохранилось. Так что, если мощи Николая не соберут миллионы паломников, это будет свидетельствовать о том, что народная религиозность слабеет».
* Святитель Николай родился в 270 году в городке Патара, который располагался в Ликии (области Малой Азии), и был греческой колонией. Николай был архиепископом в Мире, ныне — Демре, который ныне находится в провинции Анталия в Турции. Николай Угодник дожил до глубокой старости и умер примерно в 345–351 годах — точная дата неизвестна. Его мощи покоились в кафедральной церкви в Мире, а в 1087 году часть мощей святого выкрали и увезли в итальянский город Бари, в церковь святого Стефана. Спустя год там возвели базилику во имя святителя Николая.
** Весь полуостров Афон считается одним большим мужским монастырем, а по древним уставам, которых на Афоне придерживаются, женщинам вход в мужской монастырь запрещен.
*** Александр Свирский (1448–1553) — русский православный святой, основавший на севере России обитель, ныне известную как Александро-Свирский монастырь.
Фото: Станислав Красильников/ТАСС, Михаил Джапаридзе/ТАСС, скриншот видео ТВЦ