В новом мультфильме Гарри Бардина машины ведут борьбу на уничтожение с зелеными насаждениями — и как ни странно, проигрывают
Россию в официальной программе 69-го Международного кинофестиваля в Каннах представляют Кирилл Серебренников с фильмом «Ученик» (секция «Особый взгляд») и короткометражный мультфильм классика отечественной анимации Гарри Бардина «Слушая Бетховена» (основная программа «Двухнедельника режиссеров»). Особенность 10-минутной картины Бардина — то, что она была создана с помощью краудфандинга.
Возвращение радости
Бессловесная и понятная любому зрителю в любой стране мира, невзирая на взгляды, вкусы и возраст, короткая и нетривиальная работа Гарри Бардина заставляет вспомнить о самом креативном его периоде — 1980-х. В 1983-м на свет появился антиутопический «Конфликт», в 1987-м — еще более жесткие «Выкрутасы» принесли России (о чем до сих пор мало кто знает) каннскую же «Золотую пальмовую ветвь» в коротком метре. «Слушая Бетховена» — фильм о сером-сером городе, в котором нет места ничему и никому живому. Из-под плит асфальта тем не менее пытаются пробиться зеленые ростки. Трава, цветы, да просто сорняки немедленно жестоко уничтожаются. Для этого в городе работают многочисленные разнообразные машины, главная цель которых — борьба с зеленью (механизмы придуманы авторами фильма с недюжинной фантазией). Кажется, шансов на выживание у растений нет. Однако стоит взойти солнцу, как асфальт трескается под напором «зеленых».
Перед нами, конечно, не только победа растительности над бездушными машинами, но и творчества над теми механизмами (их так обычно и называют), с помощью которых сегодня власти пытаются регулировать российский кинематограф
Этим исчерпывается — и не исчерпывается — сюжет мультфильма. Ведь есть еще музыка Бетховена: в начале — траурное похоронное Allegretto из Седьмой симфонии, в финале — триумфальная «Ода к радости» из Девятой. Бардин всегда замечательно тонко чувствовал музыку, со времен его культового анимационного мюзикла «Летучий корабль» (сам режиссер исполнял партию царя) и пародийной мультоперы «Пиф-паф, ой-ой-ой!» вплоть до основанного на балетах Чайковского недавнего «Гадкого утенка». Необычные герои нового мультфильма тоже двигаются и дышат в ритме музыки. Кстати, воссоздал этот ритм уже во второй раз, после «Гадкого утенка», Владимир Спиваков. Его оркестр записал саундтрек бесплатно (за это проголосовали все музыканты единогласно) — таким образом внеся свой вклад в бюджет фильма, снятого на народные деньги.
Гарри Бардин уже бывал в Каннах: в 1987-м ему присудили короткометражную «Золотую пальмовую ветвь»
Своими силами
Перед нами, конечно, не только победа растительности над бездушными машинами, но и творчества над теми механизмами (их так обычно и называют), с помощью которых сегодня власти пытаются регулировать российский кинематограф. Всем вполне очевидно, что прибыльной авторская анимация быть не может по определению. Тем более короткометражная, лишенная даже надежды на прокат в кинотеатрах. Поэтому все, кто занимается этим неблагодарным делом, обращаются на общих основаниях в Минкульт и ждут субсидий от него: без этого продолжать «славные советские традиции» решительно невозможно. Однако Бардин пошел иным путем. Он вовсе отказался от поддержки государства, решив собирать деньги у самих зрителей — на платформе «Планета», посредством краудфандинга. В 2015 году его мультфильм побил рекорд «Планеты», собрав 6 150 000 рублей. Среди покупателей лотов были и VIP-меценаты (каждый внес по миллиону рублей), и простые граждане. Кто покупал экскурсии, кто авторские эскизы, кто — артефакты из других прославленных мультфильмов Бардина. Многие вносили деньги бескорыстно. Всего было куплено 846 акций. И вот — «Слушая Бетховена» готов и едет в Канны.
Гарри Бардин объясняет, как вышло, что картина производилась вообще без государственного участия: «На предыдущий фильм «Три мелодии» я добирал деньги на краудфандинге — это была вынужденная мера, денег не хватало, и я как продюсер должен был их где-то найти. Я нашел их у зрителей! Они дали мне 34% бюджета. На этот раз я обратился к зрителям напрямую».
Бардин всегда тонко чувствовал музыку: его «Гадкий утенок» (на фото) был разыгран под Чайковского, новый мультфильм — под Бетховена
У Бардина не было прямого конфликта с чиновниками: он протестует скорее против их подхода и отношения: «Министерство культуры помогает, если ты соответствуешь их представлениям о том, что ты должен сделать. А я под заказ не работаю — делаю то, что мне хочется. Кроме того, я был оскорблен ситуацией с предыдущей картиной. Я тогда приболел, лежал в больнице — не вошел в режим съемок и просил пролонгации. Пошел в Минкульт, попросил продлить окончание картины на полтора месяца. Мне сказали: «Идите, не волнуйтесь». Но когда я закончил картину, министр культуры оштрафовал меня на двести тысяч рублей. На общих основаниях. Меня этическая сторона моих взаимоотношений с министром не устроила. Я понял, что ноги моей больше в министерстве не будет».
Мультипликация и политика
Каннский фестиваль ищет в России политическое кино — и находит крайне редко. С этим связан и нетривиальный успех прогремевшего именно в Каннах «Левиафана», и отсутствие фильмов в прошлогодней фестивальной программе. Бардин, безусловно, отчетливо выражает свою политическую позицию — это можно увидеть и в его новом, абсолютно прозрачном мультфильме. С другой стороны, вряд ли в Каннах всерьез интересуются спецификой отношений российского режиссера и министра культуры или берут мультфильм в программу в пику официальным инстанциям, за оппозиционность. Здесь ценят другое: талант, самобытность, независимость — прежде всего, в отношении творческой стратегии. Но ведь и без этого нет ни одного фильма Гарри Бардина.
Культовый мультфильм 1980-хх — «Брэк», сага о поединке пластилиновых боксеров
По словам самого постановщика, его сговор со зрителями — давний. Краудфандинг лишь помог оформить его официально: «Я с этими людьми встречаюсь на проспекте Сахарова, сталкиваюсь с ними в интернете. Уже третье поколение смотрит мои фильмы и показывает их друг другу. Нестандартные, интеллигентные, умные и остроумные люди. Мне этого достаточно». Да, сегодня в России нет каналов для коммерческого проката короткометражной авторской анимации. Но почему-то невозможно усомниться в том, что люди, вложившие деньги и силы в создание мультфильма «Слушая Бетховена», в конечном счете смогут его увидеть.
Эти десять минут — отчетливый авторский манифест. Все свои лучшие фильмы Бардин всегда снимал об одном и том же: о свободе. Точнее, о трагических последствиях ее нехватки
Кроме всего прочего эти десять минут — отчетливый авторский манифест. Все свои лучшие фильмы Бардин всегда снимал об одном и том же — о свободе. Точнее, о трагических последствиях ее нехватки. Этой темы касался и апокалиптический «Конфликт» о войне спичек, и бумажная притча «Адажио». Бытовая несвобода невидимых героев «Банкета» или веревочной семьи «Брака», обреченность забавных персонажей «Брэка» или «Тяп-ляп, маляры» на бессмысленный труд — все упиралось в ограниченность человека, нередко виноватого в своей незавидной судьбе (как в проволочных «Выкрутасах», закономерно завершавшихся колючей проволокой). Однако зрители всегда помнили и об Иване-дураке, сбегавшем с постылой Земли на небо вместе со своей царевной в «Летучем корабле» — и о том полете, который ждал гадкого утенка.
Впервые Бардин попробовал обратиться к зрителям за финансовой помощью с предыдущим мультфильмом, «Тремя мелодиями»
«Свобода для меня — первозданное, — признается Бардин. — Она необходима мыслящему человеку: он хочет жить в свободном городе и свободной стране. Стремление к любви и стремление к свободе — это для меня главное, первостатейное. Это то, что в нас живет и требует выхода. Человек не может быть рабом. Желание свободы — естественное его стремление».
Фото: kobal/the picture desk, youtube.com