«Выжил ли Джон Сноу?» — пожалуй, главный вопрос, который мучает зрителей «Игры престолов»
Несмотря на то что запойный просмотр сериалов стал новой нормой, сегодня осталось считаное число хитов, которые смотрят все и одновременно. Собственно, стартующая 25 апреля с очередным сезоном «Игра престолов» (Game of Thrones) — редкое исключение из правил, дающее упоительное чувство фанатского единения со всем миром. Фэнтези-сага объединяет вокруг себя такое количество разношерстной публики, что, кажется, о сериале слышали практически все: разговоры о «Песни льда и пламени» можно услышать и в метро, и на школьной перемене, и в коридорах Государственной думы.
Пока президент США Барак Обама выпрашивает у создателей сериала возможность посмотреть раньше других новые серии, его избиратели и оппоненты переживают за судьбу Джона Сноу чуть ли не больше, чем за результат развернувшейся предвыборной гонки. Как это объяснить? Возможно несколько ответов. С одной стороны, битва за Семь королевств с морозным предчувствием апокалипсиса идеально ложится метафорой на современный безумный мир. С другой, она стала нашей новой «Санта-Барбарой», только с драконами и обнаженкой: здесь можно с головой укрыться от реальности.
Битва за Семь королевств с морозным предчувствием апокалипсиса идеально ложится метафорой на современный безумный мир
Политики и маньяки
По-своему реагирует на цветущую социально-политическую паранойю популярный сериал «Карточный домик» (House of Cards), четвертый сезон которого по традиции целиком опубликовали на онлайн-сервисе Netflix в марте. Интриги внутри Белого дома разворачиваются в альтернативном 2016 году, где американским президентом стало умное и обаятельное чудовище в исполнении Кевина Спейси: авторы снова и снова предлагают зрителям — «представьте себе, что было бы со страной, если бы президентом действительно стал убийца и грязный интриган?» В четвертом сезоне, как было и в третьем, вновь возникает сюжетная линия с русским президентом, которого в сериальной реальности зовут Виктор Петров (но повадки, как и эволюция — от жестко- го соблазнителя до параноика, вполне узнаваемые), а также имеется своя версия ИГИЛ* под именем ИХА — Исламский халифат. Ну и продолжается семейная тема: в конце третьего сезона чудесная Робин Райт, играющая жену Кевина Спейси, уходит от него, а в четвертом они вновь выступают в роли первой и еще более зловещей пары Америки.
Робин Райт и Кевин Спейси — современная чета Макбет из «Карточного домика»
Сходной теме посвящена неплохая эфирная новинка под названием «Семья» (The Family). Тут тоже присутствует политический дискурс, но сюжет больше цепляет детективной интригой. Пропавший много лет назад младший сын женщины-политика внезапно является на порог прямо в разгар предвыборной кампании матери, уверяя, что все это время просидел в подвале маньяка. Однако постепенно выясняется, что кто-то чего-то недоговаривает, а мальчик, возможно, вовсе не тот, за кого он себя выдает. Простой, но увлекательный детективный концепт держит интригу на протяжении всех серий — среди эфирных сериалов такое попадается все реже.
Достойные и оригинальные жанровые развлечения отыскать не так уж просто. К примеру, авторы «Американской истории ужасов» придумали новую антологию «Американская история преступлений» (American Crime Story), где в первом же сезоне подробно рассказали о судебном процессе над знаменитым футболистом О. Джей Симпсоном. Это громкое разбирательство середины 1990-х стало притчей во языцех в Америке, репортажи с процесса в буквальном смысле слова смотрела вся страна, и страна была поделена: афроамериканцы ждали, что присяжные вынесут оправдательный приговор их кумиру, ставшему символом американской мечты; белые же верили, что, несмотря на то что следователь оказал- ся отвратительным расистом, присяжные прислушаются к фактам, данным ДНК и другим аргументам обвинения, утверждавшего, что Симпсон убил свою жену и ее любовника. (В 2007 году Симпсон-таки был арестован и в следующем году сел в тюрьму на 33 года по обвинению в вооруженном ограблении и целом ряде других преступлений.) Помимо забавных знаков эпохи и кучи ироничных отсылок шоу стало собранием звезд: самого фигуранта дела играет Кьюба Гудинг-младший, Джон Траволта — руководителя звездной адвокатской команды, защищавшей Симпсона, Дэвид Швиммер — отца известного семейства Роберта Кардашьяна, а Сара Полсон изображает прокурора, которая прославилась своими смешными прическами.
Независимые на телеэкране
Еще два забавных жанровых проекта, которые не стоит пропускать, — «Хэп и Леонард» (Hap and Leonard) и «Хорас и Пит» (Horace and Pete). Первый — снятый в самом киногеничном американском штате Луизиане (крокодилы и южная готика) пустячок по мотивам палп-фикшна, который за шесть серий из авантюрной чепухи про двух простаков вырастает в лютое кино о предательстве. Из знакомых лиц здесь Джеймс Пьюрфой ухлестывает за Кристиной Хендрикс из «Безумцев», а Майкл К. Уилльямс снова напоминает Омара из «Прослушки» — то есть играет чернокожего гея с ружьем наперевес.
«Хэп и Леонард» — еще один кинематографический гимн штату Луизиана и «южной готике»
«Хорас и Пит» — свежий проект американского стендапера Луи Си Кей, у которого пару лет назад закончился славный автобиографичный сериал «Луи» на канале HBO. Теперь он внезапно снял подпольное шоу для собственного сайта, вне всяких правил и каналов. Для этого ему пришлось залезть в долги, позвать на главные роли (помимо себя) Стива Бушеми, звезду «Американской истории ужасов» Джессику Лэнг и других, а затем с треском разориться, но результат того стоил. Выглядит это примерно так, как если бы все серии ситкомов «Друзья» или «В Филадельфии всегда солнечно» снимал Джим Джармуш. Экстравагантное зрелище.
«Американская история преступлений» в первом же сезоне подробно рассказала о судебном процессе над знаменитым футболистом О. Джей Симпсоном, в свое время буквально расколовшем Америку
Дуплетом выстрелила пара сериалов, которые одинаково колко исследуют психологические проблемы неуютного офисного мира. Вот мрачная «Девушка по вызову» (The Girlfriend Experience)] словно девичья версия «Американского психопата» или недавний хитовый сериал «Мистер Робот» окатывает холодным взглядом пространство кабинетов и внутренний мир белых воротничков. Только здесь чуть больше откровенных сцен, на что прямо указывает фривольное название: главная героиня, девушка с красивыми глазами и зияющей пустотой в душе, с интересом погружается в мир эскорт-услуг для мужчин. Это режиссер Стивен Содерберг отдал сюжет своего одноименного фильма 2009 года на растерзание инди-авторам, а главную роль вместо порноиконы Саши Грэй вручил модели и внучке Элвиса Пресли — Райли Кио. Другая серьезная драма о финансах и характерах «Миллиарды» (Billions), где, как и в «Девушке по вызову», большую часть экранного времени болтают и занимаются сексом, но где-то между строк проглядывают важные и точные мысли о людях в строгих костюмах. Конечно, следить тут интереснее всего не за юридическими и денежными разборками, а за актерской дуэлью фактур- ных актеров Пола Джаматти и Дэмиэна Льюиса (все помнят его по «Родине»), которые играют принципиального прокурора и хитрого финансиста, схватившихся, как матадор с быком.
«Девушка по вызову», неожиданная фантазия на тему одноименного фильма Стивена Содерберга
Последствия хитов
Последними большими сериалами, которые, как «Игра престолов», становились центром общественной дискуссии и с первых сезонов зарабатывали себе культовый статус, были «Остаться в живых» и «Во все тяжкие» (да еще с оговорками «Шерлок» и «Настоящий детектив»). Сейчас таким центром дискуссии стал сериал «Лучше звоните Солу» (Better call Saul). Там действие разворачивается за шесть лет до событий «Во все тяжкие», а речь идет о становлении адвоката Сола Гудмана, одного из главных персонажей «Во все тяжкие». В сериале минимум событий, максимум смешных деталей и отсылок к первоисточнику, сюжет мгновенно улетучивается из головы, а от томной атмосферы ничегонеделания невозможно оторваться.
Еще одного участника «Во все тяжкие» — актера Аарона Пола — сейчас можно наблюдать в свежем сериале «Путь» (The Path) про загадочную секту добропорядочных американцев, где одного из лидеров играет звезда сериального «Ганнибала» Хью Дэнси. С этими актерами как минимум не стыдно провести несколько вечеров за просмотром заявленных десяти серий, завязка про сектантство и семейные секреты — тоже не промах.
«11.22.63» — вдохновенное ретро о предотвращении убийства Кеннеди, по мотивам Стивена Кинга
Выходцы из «Остаться в живых» так- же не забывают радовать телезрителей. Окунувшись в «Звездные войны», Джей Джей Абрамс успел параллель- но с этим спродюсировать самую приличную экранизацию Стивена Кинга за последние несколько лет. В апреле завершилась десятисерийная адаптация одного из поздних фантастических романов «короля ужасов» «11.22.63» про учителя, который путешествует во времени, чтобы спасти от убийства президента Кеннеди. Главную роль сыграл Джеймс Франко, который сейчас снимается более-менее везде, поэтому поначалу у многих были опасения на- счет его кандидатуры, но, слава богу, они не оправдались.
Один из самых талантливых выпускников «Остаться в живых» — Дрю Годдард, который недавно номинировался на «Оскар» за сценарий «Марсианина», вывел в свет самый эффектный современный супергеройский сериал «Сорвиголова» (Daredevil). В марте вышел уже второй сезон. Годдард придумал простую, но рабочую концепцию, скрестив эстетику нолановского «Бэтмена» с криминальными драмами типа «Французского связного» и «Схватки» и щедро сдобрив это боевыми сценами с кунг- фу. Во втором сезоне противостояние Сорвиголовы и еще одного героя комиксов Карателя выполнено с такой обстоятельностью и камерной изобретательностью, что грохочущие на большом экране схватки Бэтмена с Суперменом, да и Капитана Америки с Железным человеком, выглядят фото совсем по-детски.
* ИГИЛ («Исламское государство», ИГ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.
