По случаю собственного юбилея Андрей Кончаловский вскрыл перед публикой повапленный гроб отечественного гламура — в прокат вышел фильм «Глянец», сценарий которого был написан режиссером совместно с Авдотьей Смирновой.
Консультант модельера — пародия на всех дорогостоящих и бессмысленных отечественных креативщиков |
Главная героиня картины — ростовчанка Галя (Юлия Высоцкая), девушка далеко за двадцать. Она попадает под разлагающее влияние журнала Beauty и уезжает в Москву, чтобы присоединиться к пестрой толпе носителей брендов и любителей мартини. Она оставляет в родном городе добродушного братка-бойфренда, неприятных пьющих родителей (типажи, перешедшие в новую картину Кончаловского прямиком из «Дома дураков») и любимую козу. Почему ее только сейчас так пробрало чтение глянца, не вполне понятно. То есть внешняя мотивировка ясна — режиссер Кончаловский хотел снять в главной роли свою супругу 1973 года рождения. Мотивировка внутренняя, проистекающая из логики происходящего, может быть только одна — героиня, видимо, очень медленно читает. Потому что ни в реальности, ни в фантазиях не существует провинциальной девицы под тридцать без определенных занятий и семьи: она должна была уехать десять лет назад или уже по второму разу развестись у себя дома.
В дальнейшем картина мира рисуется Кончаловским с таким же градусом искажения или, если угодно, с той небрежностью, которая отличает наших больших режиссеров, работающих со злободневным материалом.
Путешествие героини по кругам глянцевого ада начинается в редакции любимого журнала — над педикюром, который во время редколлегии делают главному редактору, уже поиздевался каждый. Потом она будет работать швеей в модном доме эрзац-Лагерфельда (Ефим Шифрин): поддавшись на уговоры прохиндея-креативщика, он создаст новую коллекцию, вдохновляясь человеческими экскрементами (более замысловатого образа для описания подлинной сути глянцевого мира Кончаловский за весь фильм так и не придумал). Пообтесавшись, вчерашняя провинциалка станет правой рукой VIP-сутенера, поставляющего элитных моделей обеспеченным клиентам. Финал картины неоднозначен и допускает двойную трактовку: Галя либо погибает, либо выходит замуж за пьющего нелюбимого олигарха, что, по словам Кончаловского, совершенно одно и то же.
Герой Ефима Шифрина подражает Карлу Лагерфельду, потому что его легко пародировать |
Никто, разумеется, не вправе требовать от художника жизнеподобия — до тех пор, пока созданный им мир сохраняет подлинность в собственных границах (как, например, у Феллини, в любви к которому Кончаловский только что признался в своем короткометражном фильме, снятом к юбилею Каннского фестиваля). Но «Глянец» фальшив изнутри и снаружи — в гораздо большей степени, чем вся постиндустриальная dolce vita, которую он обличает. Этот фильм — притча, не выполняющая своих дидактических функций. Никто из персонажей не похож ни на человека, ни на типаж, ни на сатиру — они похожи на диковатые шаржи, нарисованные со зла и на скорую руку. Аллегорическая система, построенная на постоянно возникающей теме фекалий, — довольно странная основа для нравоучительного и даже нравоописательного произведения.
Фальшива и сама посылка, из которой родился фильм: «умные люди глянец не читают, они его издают». Эта уже ставшая крылатой фраза идеально иллюстрирует различие между нашим и не нашим гламуром, а также объясняет, почему всяческие разоблачения этой блестящей субстанции в отечественном контексте выглядят нелепо.
Ирина Розанова в роли главного редактора гламурного журнала произносит афоризмы с интонациями сценаристки картины Авдотьи Смирновой |
На Западе глянец — лишь одна из страт цивилизации, хорошо заметная на фоне других, но все же существующая среди многообразия форм. И люди, которые там работают, относятся к своему делу серьезно, в противном случае они работали бы в другом месте. Поэтому появление прозы Брета Истона Эллиса или романа «Дьявол носит Prada» — это шок, вызов существующему мироустройству. У нас рекламоемкий глянец во всех видах — едва ли не единственная медийная форма. И работают на него в основном историки и филологи, от души презирающие баночки, туфельки и сумочки. Просто потому, что для гуманитария это самый простой и непыльный способ обеспечить себе пристойный уровень жизни.
Потому все интеллигентские причитания по поводу засилья гламура суть удобный способ самооправдания. Пришел такой кровожадный гламур на ножках и всех слопал вместе с потрохами и духовностью. Зачем же вы его пустили? Ведь не глянец порождает в нестойких душах пустоту, как ни пытаются убедить нас в этом Кончаловский и Смирнова, — глянец лишь заполняет собой пространство, которое было пустым.
Фильмография Андрея Кончаловского
Актер
Иваново детство (1962)
Режиссер
Глянец (2007)
Лев зимой / Lion in Winter (2003)
Дом дураков / House of Fools (2002)
Одиссея / Odyssey (1997)
Ближний круг / Inner Circle (1991)
Гомер и Эдди / Homer and Eddy (1989)
Танго и Кэш / Tango and Cash (1989)
Застенчивые люди / Shy People (1987)
Дуэт для солистки / Duet for One (1986)
Сбежавший поезд / Runaway Train (1985)
Любовники Марии / Maria’s Lovers (1984)
Дядя Ваня (1970)
Дворянское гнездо (1969)
История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967)
Первый учитель (1965)