Эльдар Рязанов в своем творчестве был близок каждому, Москва, 1995 год
Он дважды в течение месяца заставил говорить о себе. 18 ноября Эльдару Рязанову исполнилось 88 лет. По этому поводу фейсбучная общественность любовно упражнялась на тему знака двойной бесконечности и грядущего бессмертия. Режиссер оказался смертен, о чем мы узнали в последний день календарной осени и к чему, надо сказать честно, были внутренне трагически готовы — желтая пресса вообще хоронила его несколько раз. А фильмы — то есть его, Эльдара Александровича Рязанова, бессмертная душа — да, переживут его надолго, навсегда.
Целое исследование можно написать (наверное, и написали, и напишут) о том, почему все так ждали, так взахлеб обсуждали и так близко к сердцу принимали фильмы Рязанова. Одна из версий — потому что он показывал каждому простую, одновременно драматическую и смешную линию его жизни: в юности карнавальная ночь, гусарская баллада, потом дайте жалобную книгу, зигзаг удачи, служебный роман, гараж, жестокий романс, жизнь без любви, старые клячи, ну и, наконец, небеса обетованные. Проницательный до озноба взгляд на жизнь любого человека, хоть профессора, хоть мойщика машин. Не вселенская несправедливость, как часто в гордыне думаем мы о своих личных проблемах, а ирония судьбы…
Но есть и другая версия нашей любви к нему, еще проще. Рязанов был добрый человек. Редкое качество вообще, еще реже встречается оно в искусстве. Он нас, дуралеев, жалел. В фильмах у него полно противных героев, которых мы в жизни ненавидим. А в кино мы над ними смеемся — облегченно смеемся, беззлобно, радостно, очищая душу от чужого зла и собственного страха. В жизни мы с трудом отпускаем близким их грехи, а Рязанов обнимал зрителя за плечи и говорил: они слабые, прости их.
Если честно, то трудно было ждать от этого человека, писавшего тонкие лирические стихи, такой жесткости в последние годы. Не в кино, в жизни. У него были сложные отношения с советской властью, у него была надежда на Ельцина, о чем он снял фильм, а с нынешней властью не было ни понимания, ни даже отношений. Только отрицание — потому, наверное, что он видел: она безжалостная. Понимание возможно в человеческом мире, где есть какие-то страсти, кроме власти и наживы. Думаю, он понял, что эти — безнадежны.
Но если дать себе труд и вспомнить картины Эльдара Рязанова предметно, то все становится понятно. Не мог по-другому мыслить и поступать автор «Гаража», «Берегись автомобиля» и «Бедного гусара». У этих ироничных, изящных, тонко выписанных и богато оркестрованных комедий стальной стержень. Простительно все — кроме лжи, наглого стяжательства и пренебрежения к человеческой жизни. Есть какие-то вещи и понятия, которые переступать нельзя.
Из нашего постсоветского далека очень полезно посмотреть рязановские комедии еще раз. Они страшно актуальны. Страшно.
Фильмы Эльдара Рязанова
1955 — «Весенние голоса» (совместно с С. Гуровым, в прокате — «Счастливая юность»)
1956 — «Карнавальная ночь»
1957 — «Девушка без адреса»
1961 — «Как создавался Робинзон» (новелла в альманахе «Совершенно серьезно»)
1961 — «Человек ниоткуда»
1962 — «Гусарская баллада»
1965 — «Дайте жалобную книгу»
1966 — «Берегись автомобиля»
1968 — «Зигзаг удачи»
1971 — «Старики-разбойники»
1973 — «Невероятные приключения итальянцев в России»
1975 — «Ирония судьбы, или С легким паром!»
1977 — «Служебный роман»
1979 — «Гараж»
1980 — «О бедном гусаре замолвите слово»
1982 — «Вокзал для двоих»
1984 — «Жестокий романс»
1987 — «Забытая мелодия для флейты»
1988 — «Дорогая Елена Сергеевна»
1991 — «Небеса обетованные»
1993 — «Предсказание»
1996 — «Привет, дуралеи!»
2000 — «Старые клячи»
2000 — «Тихие омуты»
2003 — «Ключ от спальни»
2006 — «Андерсен. Жизнь без любви»
2006 — «Карнавальная ночь-2,
или 50 лет спустя»
2010 — «Музыка жизни»
Эльдар Рязанов в своем автомобиле, Москва, 1996 год
Жизнь — безжалостная штука,
Сложенная из утрат…
Ты прощаешься
без звука,
Друг мой, брат мой, листопад*
На съемках «Дорогой Елены Сергеевны», 9 сентября 1987 года
С актерами на съемках «Гаража» на «Мосфильме», Москва, 20 февраля 1979 года
С Зиновием Гердтом во время записи «Кинопанорамы», Москва, 19 декабря 1982 года
С поэтом Булатом Окуджавой на вручении кинематографической премии «Ника», Москва, 6 мая 1994 года
На съемках «Кинопанорамы» в рамках ММКФ, Москва, 10 июля 1981 года
На съемках документального фильма о Борисе Ельцине, 1993 год
Во время творческого вечера, Москва, 1997 год
* Эльдар Рязанов. «Внутренний монолог». Библиотека «Огонёк» № 26, 1988.
Фото: Игорь Флис/КоммерсантЪ, Дмитрий Духанин/КоммерсантЪ, Валентин Мастюков/фотохроника ТАСС, Николай Малышев/фотохроника ТАСС, youtube.com, Дмитрий Азаров/КоммерсантЪ, Анатолий Морковкин/фотохроника ТАСС, Анатолий Рухадзе/фотохроника ТАСС, Александр Потапов/КоммерсантЪ, а также из архива Ирены Лесневской