9 июля в российский прокат вышел документальный фильм Лоры Пойтрас «Citizenfour: правда Сноудена», которому американская киноакадемия присудила «Оскар» в феврале 2015 года
Об этом фильме все пишут как о явлении исключительно общественном — Пойтрас больше журналист, чем документалист. Да и сделана картина подчеркнуто скупо: по преимуществу сплошные признания героя на камеру. Получается, что отношение к фильму — это ваше отношение к Сноудену. Так о нем все и судят. Зря.
К примеру, у меня до сегодняшнего дня не было к Сноудену вообще никакого отношения. Теперь появилось — и только потому, что благодаря фильму (раз уж это кино, а не телерепортаж или газетная статья) Сноуден перестал быть конкретной личностью, которую какие-то силы, возможно, используют в своих корыстных интересах. Он стал образом. Очень простым, наглядным и мощным: одиночка, который бросил вызов всемогущей системе, государству. Более того, он победил. Ведь публичность его заявлений, выраженная хотя бы в том же фильме, и «Оскар» плюс всемирный прокат фильма — это именно победа.
Пуристы непременно скажут, что Citizenfour (как и сам политэмигрант Сноуден) льет воду на мельницу путинизма, изобличая Америку, что лояльность своей стране — это не так уж и плохо. Можно трактовать картину и так, но это примерно то же самое, что видеть в «Преступлении и наказании» пропаганду идей Ницше и призыв к уничтожению старушек. Смысл и послание картины Пойтрас значительно шире. Сформулировать его можно в нескольких пунктах.
Первое: человек может в одиночку противостоять системе и не обязательно будет ею раздавлен.
Второе: когда государство следит за своими гражданами — это плохо, и никакой «патриотический акт» не может служить тому оправданием.
Третье: правда — всегда хорошо, ложь — всегда плохо.
Кто осмелится сказать, что для России эти утверждения неактуальны? Тем более что определение принципиальной разницы между ЦРУ и АНБ, с одной стороны, и ФСБ и ФСО, с другой, — вопрос нюансов (ну, за исключением того, что ЦРУ и АНБ находятся хоть под каким-то контролем, а ФСБ и ФСО — вне всякого).
Сноуден — герой нового времени, и все равно без аналогий не обойтись. Я невольно вспомнил чудесный немецкий фильм этого года «13 минут» о том, как простой беспартийный плотник и аккордеонист в одиночку устроил покушение на Гитлера, которое сорвалось по чистой случайности. Его пытали, но не решались расстрелять аж до 1945 года, потому что не могли поверить, что он действовал в одиночку. Один человек — да, в поле воин, что бы нам ни втирали люди сверху.
И еще: в фильме Сноуден, который панически боится скрытых камер, просит дать ему плед и накрывается с головой, вводя пароль на компьютере: «Передайте, пожалуйста, мой плащ-невидимку» — вылитый Гарри Поттер, только выросший. Хрупкий, в очочках, а Пожирателей Смерти не боится.
В фильме повторяется навязчивый лейтмотив: клетчатый узор, будто невидимая и якобы безопасная тюрьма, в которой мы все, не отдавая себе отчета, сидим (в гонконгском отеле, в редакции The Guardian, на здании Европарламента). Вмешательство одиночки — слом паттерна, который сразу делает уязвимой всю систему. Сноуден — не знаю насчет реального Сноудена, но герой этого фильма наверняка, — это доказал.