Камеры в Сахарово есть четырех типов: на 10, 8, на 4 и на 2 человека. Мы со Смирновым решили, что пойдем в четырехместную – большой слишком шумно, а в маленькой может быть скучно. Впрочем, кажется, большая часть камер в нашем блоке, и так четырехместные, поэтому не уверен, что это пожелание действительно имело значение. А вот что точно учли, так это наш выбор сокамерников – перед расселением нам просто предложили разделиться по группам.
Камера представляет собой помещение примерно 2.5 на 6 метров. На дальней стене под потолком расположено окно с решеткой, вид из которого выходит во внутренний двор. Ниже – большая и очень горячая батарея, сваренная из четырех толстых труб. Учитывая погоду за окном, многие спрашивают, не холодно ли нам; так вот, если бы не открытое окно, то нам наоборот было бы жарко. У боковых стен стоят две двухъярусные металлические кровати – шконки. На них мы положили тонкие матрасы, которые сами принесли из прачечной в подвале, синие войлочные одеяла и скомканные подушки. Рядом со шконками – металлические шкафчики для личных вещей. В дальнем углу камеры, между батареей и одной из шконок, находится цельная конструкция из стола полметра на метр и двух скамеек. Справа от входной двери, огороженный полутораметровой стенкой, если можно так выразиться, санузел: раковина и туалет конструкции «чаша Генуя», а по-простому говоря, простите, возвышение с дырой в полу.
Из металла в камере изготовлена не только мебель: под раковиной висит полированный лист железа, используемый в качестве зеркала. Вся посуда, выданная нам, тоже, как вы поняли, металлическая – каждому положена алюминиевая кружка, ложка и две миски – плоская и глубокая. Важно отметить, что вся выданная нам посуда была новой, а на донышках кружек даже остались наклейки со штрих-кодами.
Помимо посуды, в первый день нам выдали небольшие «вафельные» полотенца, одноразовое постельное белье, хозяйственное мыло, зубные щетки, туалетную бумагу и три стаканчика с одинаковыми на вид белыми порошками: зубным, стиральным и моющим. На этом, собственно, все. Ни книжной полки, ни вешалок для одежды, которые есть в московских спецприемниках, в камере в Сахарово нет.
Да, говоря о камере, стоит так же упомянуть освещение. Электрический свет тут горит круглосуточно, независимо от степени освещенности и времени суток. В дневное время – с 6 утра до 10 вечера за освещение отвечают две яркие лампы на потолке в центре камеры. На ночь их гасят и включают «ночник» - белую светодиодную лампу на стене над дверью. Свет ее попадает под таким углом, что на нижних шконках не попадает в глаза и, в общем, не мешает спать, в то время как на верхних яркости хватает для того, чтобы я сейчас писал этот текст.
Вот, в общем, и все, что можно сказать про камеру спецприемника. Стоит лишь отметить, что через несколько дней после заселения скромные интерьеры камер обрастают многочисленными пакетами с едой, одеждой и книгами. Они выглядывают из-под кроватей, свисают с верхних шконок, занимают собой батарею и подоконник, а один пакет – с колбасой и сыром – традиционно вывешивается за окно. Все это создает атмосферу несколько захламленного, но обжитого помещения.