Канты, ранты, пинты его восхищали; обсуждение книг могло вызвать разлитие желчи. Какой костюм! — сказал я как-то ему на приеме в английском посольстве. Он просиял. «Слава Зайцев продал за 500 долларов, то есть, вы же понимаете, неунизительно подарил». В другой раз он был потерян, почти убит — индийские пограничники отобрали серебряную английскую зажигалку. «Идти биться за нее?» — спросил он. «Идите, бейтесь», — отвечал я. И он вернулся в середину очереди, в которой мы стояли уже часа три — аэропорт Дели не справлялся с потоком. Самолет ждал; Кабаков победил. Последний раз я видел его на «Большой книге», в 2018-м. Он был уже нехорош, сидел скрючившись, но сохранял элегантность. Заметив, что я оценил пиджак, поднял бровь и отвернул лацкан, чтобы стала видна шелковая, в синеву, подкладка. Я в ответ отвернул свой лацкан, показав алое под зеленым. Он, не скрывая зависти, ответил: премия что, премия забудется, а такая подкладка — это навсегда.