Гладильщиков Юрий, Канн (Франция)


«Оскар-2015»: кто угрожает «Левиафану»

Американская киноакадемия опубликовала рекордный список претендентов на премию за лучший неанглоязычный фильм 2014 года. В нем 83 пункта — на 7 больше, чем в прошлом году, — включая картину Андрея Звягинцева. Голливудские академики не имеют отношения к формированию списка: в него попадают все, кто номинирован национальными оскаровскими комитетами — по одной картине от страны. В начале января особая оскаровская комиссия составит из этих кандидатов лонг-лист — из девяти фильмов. А 15 января (когда будут объявлены все оскаровские номинанты) количество претендентов сократится до пяти. Финал (оскаровская церемония) — 22 февраля. Кадр из фильма «Левиафан» Андрея ЗвягинцеваШансы «Левиафана» Андрея Звягинцева считаются высокими. Не зря продюсер фильма Александр Роднянский, не чуждый американской киноиндустрии, только что принял решение перенести выпуск фильма в России с ноября на февраль, когда оскаровский ажиотаж достигнет пика.Но безоговорочному вхождению ленты Звягинцева в лонг-лист все же угрожают два фактора.Во-первых, еще на майском Каннском фестивале, где «Левифан» удостоился приза за сценарий, стало ясно, что не все иностранцы понимают его адекватно: не как частную историю о несправедливости, а как глобальное высказывание о сегодняшней России, где люди бесправны перед властью, которую крышует церковь.А во-вторых, у «Левиафана» сильные конкуренты. Да, три четверти фильмов, выдвинутых на иностранный «Оскар», пока что темные лошадки, и никому не ведомо — шедевры это или проходняк. Но и той четверти фильмов, которые успели засветиться в мировом прокате или на кинофестивалях, достаточно, чтобы сформировать сильный лонг-лист.Вот девять главных, на сей момент, выдвиженцев от разных стран, которых можно смело рассматривать как соперников «Левиафана».От Мавритании: «Тимбукту» / Timbuktu, режиссер Абдеррахман Сиссако. В России в прокат не выходил.Красивейший фильм одного из самых известных африканских режиссеров, закончившего ВГИК и свободно говорящего по-русски. Красота в фильме концептуальна. Сюжет в том, что некогда процветавший исторический, а теперь затерянный в песках город Тимбукту захватили идеологи джихада (что и впрямь как-то случилось), побивающие камнями до смерти местных жителей даже за то, что те слушают музыку. Главный смысл фильма: нельзя спрятаться от мерзкой политики, тоталитаризм все равно тебя достанет. Активизация Исламского государства повышает оскаровские котировки «Тимбукту».От Канады: «Мамочка» / Mommy, режиссер Ксавье Долан. В нашем прокате — с 13 ноября.Долан — 25-летний квебекский вундеркинд, снявший уже пятую картину. У него продуманы каждый кадр и даже его размер. В «Мамочке» экран сокращен до небольшого квадрата. Когда примерно на 70-й минуте главный герой, подросток с синдромом агрессии, катаясь на скейтборде в сопровождении мамы и соседки напротив, которая расширила его горизонт, вдруг раздвинул экран руками, зал главного фестиваля в мире — Каннского — зашелся от рукоплесканий. В итоге в Канне-2014 Долану достался приз жюри. Если именно ему отдадут и «Оскар», это будет воспринято многими киноэкспертами как должное.От Бельгии: «Два дня, одна ночь» / Two Days, One Night, режиссеры Жан-Пьер и Люк Дарденны. У нас фильм вышел 9 октября.Дарденны — самые премированные каннские режиссеры в истории: у них есть почти все, включая две «Золотые пальмовые ветви» за лучший фильм («Розетта» и «Дитя»). Их новая картина, как всегда, психологическая и социальная, покорила мировую прессу. В фильме молодая женщина, у семьи которой финансовый коллапс, должна за уикенд уговорить хотя бы половину из шестнадцати сослуживцев отказаться от бонуса в €1000. Потому что вопрос поставлен так: или мы ее сокращаем, и все с бонусами, или оставляем, но тогда всем — увы. Женщину играет оскаровская лауреатка Марион Котийяр. Автор этих строк — из тех редких критиков, кому фильм нравится не слишком. Во время просмотра гадаешь лишь над чисто практическим обстоятельством: что это за странная антигуманная демократия на работе, когда сотрудники сами должны решать, выбрать ли бонусы или уничтожить подругу-сослуживицу? Но Дарденны остаются редкими из современных киноклассиков, у которых нет не то что «Оскара», но даже номинации на него. Их победа тоже будет выглядеть логичной.От Турции: «Зимняя спячка» / Winter Sleep, режиссер Нури Бильге Джейлан. У нас фильм вышел в конце августа.Фильм-триумфатор последнего Каннского фестиваля. Нури Бильге Джейлана давно называют «турецким Антониони и Тарковским». Его прежние картины были построены на паузах, недомолвках, тонкой мимике, выражении глаз, которые и позволяли сравнивать его с тем же Антониони и говорить о проблеме человеческой некоммуникабельности — теперь уже в Азии. Но «Зимняя спячка» — это сплошной разговор, основанный на русской литературе: Толстом, Достоевском и, прежде всего, Чехове, особенно — «Дяде Ване» (при этом действие разворачивается в горной Турции). В Канне, кроме главного, он получил и приз ФИПРЕССИ — Международной федерации кинопрессы. Но воспримет ли «Оскар» умный разговорный фильм длиной 3 часа 16 минут — большой вопрос.От Польши: «Ида» / Ida, режиссер Павел Павликовски. У нас в прокат не выходил.Изумительно художественный фильм одного из ведущих польских режиссеров, в 1998-м снявшего дельный фильм о перестроечной России «Стрингер» с Сергеем Бодровым-мл. в главной роли. Действие «Иды» происходит в шестидесятые годы. Это картина о девушке, собирающейся постричься в монахини, но вдруг узнающей, что у ее семьи страшная история, а она вообще-то еврейка — со всеми вытекающими в военной и поствоенной Польше последствиями. «Ида» уже получила массу наград. В том числе приз за лучший фильм на фестивале в Лондоне и награду ФИПРЕССИ в Торонто — на фестивале, который считается важным для оскаровской гонки.От Франции: «Сен-Лоран. Стиль — это я» / «Saint Laurent», режиссер Бертран Бонелло. В РФ фильм вышел 16 октября.Фильм не назовешь скучной правильной кинобиографией, чем он, собственно, и покоряет. Это вспышки-всплески из жизни Ива Сен-Лорана: работа, тусовки. Из всего этого вырисовывается личность человека, который всегда жил на глазах публики (работников, заказчиков, репортеров) и при этом чувствовал себя одиноким, отчужденным от мира маргиналом. Уже сам факт, что этот фильм на «Оскара» выдвинула Франция, где достойных фильмов — масса, говорит о многом.От Швеции: «Форс-мажор» / «Force Majeure», режиссер Рубен Эстлунд. У нас в прокат не выходил.Забавный и в то же время тревожащий — чувство опасности не покидает ни на минуту — фильм одного из самых модных шведских режиссеров. Он — про семью (он и она, их дочь и сын, которым меньше десяти), приехавшую на лыжный курорт во французские Альпы. Все ничего, пока на второй день не случается форс-мажор: в горах регулярно устраивают взрывы для искусственного схода лавин, и одна такая не слишком хорошо просчитанная лавина едва не накрывает террасу отеля, где обитает счастливая семья. И папа дает деру, оставив жену и детей. А потом трусит признать, что струсил. В конечном счете, фильм приходит к, может быть, тривиальному, но здравому выводу: какие мы ни есть, все мы люди, и надо любить близких, даже если они проявили слабость. Большой успех в среде европейской кинокритики.От Венгрии: «Белый бог» / «White God», режиссер Корнел Мундруцо. В нашем прокате должен выйти в феврале.Фильм известного в Европе венгерского режиссера поначалу похож на советского гуманного «Белого Бима Черное ухо». В стране принят закон о жестких налогах на дворняг — допускается содержать лишь чистопородных собак. В итоге отец 13-летней девочки выгоняет на улицу ее любимого питомца. Пока девочка и пес ищут другу друга, тот начинает понимать, что не все люди хорошие. Тут-то — неожиданный поворот: озлобленные людской травлей собаки начинают войну против человечества. Фильм тронул сердца всех любителей собак. Тем более, что стало известно: в нем снялись триста беспородных уличных догов, и всех их создатели фильма потом пристроили. Мундруцо уже получил главный приз второй по значимости каннской программы «Особый взгляд». А среди оскаровских академиков любителей собак тоже немало.От Аргентины: «Дикие истории» / «Wild Tales», режиссер Дамиан Шифрон. У нас должен выйти в феврале.Аргентинское кино на подъеме: недавно обрело «Оскар» за филигранную драму «Тайна в его глазах». Бесспорный плюс «Диких историй» не только в его артистизме — фильм безумно смешной, второго такого среди претендентов на неанглоязычный «Оскар» наверняка не окажется. Это — комедийный нуар о человеческих страстях, состоящий из шести новелл. В четырех из них кого-то убивают, в двух — едва не убивают. Почти каждое действие зал встречает хохотом и аплодисментами. Лучше всех первая новелла, в которой севшие на авиарейс вдруг обнаруживают, что, хотя и не знакомы, некогда имели дело с одним и тем же музыкантом-неудачником. А сам неудачник оказывается пилотом этого самолета, который решил разом угробить всех, кто ему когда-либо досадил. В общем, доведенная до абсурда Агата Кристи.Тем не менее — за «Левиафан»!

Квентину Тарантино — 50

Невозможно поверить, но 27 марта исполнилось 50 лет Квентину Джерому Тарантино, уроженцу Ноксвилла, штат Теннесси, США — одному из самых непредсказуемых кинорежиссеров современностиЗа недолгие двадцать лет кинокарьеры он успел пережить ранний успех: его «Бешеные псы» в начале 90-х с ходу были признаны современной классикой, а «Криминальное чтиво» завоевало в 1994-м главный приз Каннского фестиваля, нагло, по-мальчишески щелкнув по носу тогдашнего фаворита — «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова. Успел впасть в кризис и снести раннюю хулу: уже в конце 90-х, когда он взял паузу, злопыхатели утверждали, что Тарантино оказался мыльным пузырем. Успел понять, что значит триумфальное возвращение — после двух частей «Убить Билла». Успел обрести славу режиссера непредсказуемого — после «Бесславных ублюдков» и недавнего «Джанго освобожденного».Предварительный набросок портрета самого модного режиссера современности будет неполным, если не заметить, что он все еще выглядит кинематографическим пацаном. В пятьдесят многие режиссеры-классики, считай, закончили свою творческую карьеру. Фрэнсис Форд Коппола, к примеру, уже к сорока годам снял двух первых «Крестных отцов», «Разговор» и «Апокалипсис», после чего его талант пошел на убыль. А Тарантино до сих пор словно бы разминается, по-юношески накачивает мускулы, играет в киноигры. Но погодите, вот-вот он окончательно повзрослеет и наконец-то сотворит такое, от чего рухнет в восторге вся оскаровская элита, до сих пор отметившая его лишь двумя статуэтками за лучшие оригинальные сценарии: «Криминального чтива» и «Джанго освобожденного». Для оскаровцев Тарантино все еще легковесен.Но следует признать, что без этого пацана история кинематографа выглядела бы иной, более скучной. Не вполне ТарантиноЕго часто относят к мощному итальянскому клану в Голливуде, среди представителей которого Коппола, Скорсезе, Де Ниро, Аль Пачино, etc. Тем более что он одно время встречался с актрисой Мирой Сорвино, с которой пресса успела его поженить (ага, женится он! Он давно утверждает, что женат исключительно на кинематографе), а потом и режиссером Софией Копполой — дочерью Фрэнсиса Форда (была ли она просто приятельницей или герлфренд — не нам судить).Между тем звучную фамилию итальянца отца Тарантино надел на себя как дорогой костюм, лишь задумавшись о кинокарьере — поначалу актерской. Отца он никогда не видел. Мать ирландско-индейских (чероки) кровей развелась с ним еще до рождения Квентина, и в школе он носил чудную фамилию отчима — Застопил. Надо же, Тарантино на четверть индеец!Мать, кстати, родила его в 16 лет, но не потому, что была девушкой легких нравов: замужество потребовалось, чтобы освободиться от давящей опеки родителей, а имя Квентин она дала сыну в честь одного из любимых киногероев. В дальнейшем она еще не раз выходила замуж и разводилась, рожала новых детей, но при этом могла содержать большой дом, став известным фармакологом. Тем не менее первенца не баловала, и когда выяснилось, что школа ему не дается (от математики до грамоты), разрешила покинуть ее в 15 лет с единственным условием: он пойдет работать. Он тут же устроился билетером в кинотеатр. Мать не знала, что кинотеатр демонстрировал порнуху. Но вот что такое Тарантино: сызмальства полюбив кино, он отнюдь не был в восторге от своей временной работы. Ему, в отличие от любого другого подростка, было плевать на доступность кинооргий. Он оценивал любое кино с точки зрения искусства. И ему было неприятно, что фильмы, которые крутят в его кинотеатре, полная дребедень.VHS как школа жизниСвою лучшую (по собственному признанию) работу, до того как стать режиссером, он обрел в 22 года — консультанта в крупном видеоархиве-магазине. Тут он мог смотреть кино с утра до вечера. Это важнейшая деталь его кинобиографии: он самоучка. В видеоархиве сформировался его уникальный киновкус, в котором любовь к фильмам мужских жанров (боевикам, вестернам, триллерам, ужастикам, азиатскому кинематографу боевых искусств) сочетается с обожанием артхауса — фильмов для избранных, для истинных синефилов. Впрочем, Тарантино знает любое кино, в том числе классическое европейское. Не зря в его последних фильмах «Бесславные ублюдки» и «Джанго освобожденный» персонажи общаются на четырех-пяти языках (что обычно теряется при русском дубляже) — это тоже знак любви к кинематографу вообще, общемировой культуре. Приехав в 2004-м в Россию, он первым делом попросил свозить его в Переделкино на могилу Пастернака. Другие кинозвезды в России о подобном не просили.Ума Тёрмен, которую у нас упорно именуют Турман (Тарантино не раз называл ее своей музой), рассказывала, что во время первого разговора с ним, когда он звал ее в «Криминальное чтиво», ее поразило, что он, похоже, знает обо всех фильмах, созданных человечеством.Когда его однажды попросили назвать свои фильмы-фавориты, он задумчиво начал: «В первую тысячу моих любимых картин входят…» Конечно, это было шуткой, на подобные вопросы он не раз отвечал лаконично и серьезно, упоминая по десять-двадцать лент. Но вот его фразы, которые шутками не назовешь, дающие реальное представление о том, какое воздействие на него оказало знание мирового кинематографа: «Если меня спрашивают, в какую киношколу я ходил, я всегда отвечаю: я ходил в кино». «Если бы я не стал режиссером, то стал бы кинокритиком — это все, что я знаю и умею». Вот еще значимая для понимания сути Тарантино фраза: «Любой, кто любит кино, сумеет снять хорошую картину». Режиссеры, которые не знакомы с чужим творчеством и самоупоены (а таких ведь большинство!), для Тарантино не коллеги. В той же мере он не терпит режиссеров, работающих исключительно ради денег: «Если вы затеваете фильм, чтобы построить для себя новый бассейн, отправить детей в более престижную школу или содержать трех экс-жен, то не заливайте мне, будто заботитесь о художественности».
          Разный и верныйПро Тарантино говорят, что его каждый новый фильм не похож на предыдущие. Но с тем же успехом можно утверждать, что он всю жизнь снимает одну и ту же ленту — с бесконечными продолжениями.Почти во всех его фильмах есть длинные, иногда кажущиеся бессмысленными, но всегда завораживающие диалоги. Почти все ленты поделены на главки: Тарантино снимает словно бы несколько картин одновременно, потому что его воображение распирает от деталей, новопридуманных персонажей, сюжетных поворотов; чтобы обуздать себя и вместить все и всех в прокрустово ложе одной картины, он и придает своим фильмам жесткую «главочную» структуру.Все фильмы — оммаж, дань уважения тем или иным киножанрам. Почти во всех перемешаны времена: мы видим, что происходит с персонажами сейчас, потом — что произойдет в будущем, потом — что происходило в прошлом. Во всех фильмах присутствует мотив мести. Все фильмы отличаются изумительной выстроенностью кадров, эпизодов, мини-главок: Тарантино — пример киноперфекциониста.Все фильмы (это за кадром, но тоже влияет на кадр) говорят о его невероятной любви к актерам. Он любит возвращать актеров из полузабытости, как вернул в «Криминальном чтиве» Джона Траволту (после чего у того начался новый виток успешной голливудской карьеры), а в «Джеки Браун» — Пэм Гриер и Роберта Форстера.Актеры отвечают ему таким же обожанием. Есть режиссеры, даже талантливые, для которых работа — в тягость. Для Тарантино каждый съемочный день — радость. Ежеутренне он приходит на площадку со словами: «Ребята! Все, что я вам вчера говорил, полная ерунда. Я тут ночью подумал — и придумал вот что…» — и начинается импровизация. Все без исключения актеры повторяют, что сниматься у него — небывалое ежедневное счастье. Да, у актеров рекламные контракты со студиями. Они обязаны хвалить фильм, в котором только что сыграли, режиссера, тепло отзываться о процессе съемок. Но других режиссеров они так эмоционально отчего-то не хвалят.Еще одна общая черта фильмов Тарантино — жестокость. О ней всегда много писали. Но строго говоря, его фильмы (в отличие от многих других) жестокими не назовешь. Во всех его лентах есть всего одна действительно неприятная сцена (хотя суровые есть и в последнем «Джанго»): отрезание уха полицейскому в «Бешеных псах». Автор этих строк помнит, как на одном из главных западных кинофестивалей 1992 года после этой сцены из зала выбежало несколько человек. Но, во-первых, тогда и кинематограф был более пуританским (сегодня эта сцена мало кого бы шокировала). А во-вторых, это был первый фильм Тарантино, и он по-мальчишески стремился преодолеть некую планку в показе насилия. В его последующих фильмах все сцены с насилием и убийствами — это скорее балет. Они зачастую забавные. Опять же сошлемся на Уму, которая сказала: «Я не думаю, что в отношении «Убить Билла» можно использовать понятие «жестокость». Это не боевик с Уиллисом или Сталлоне. Это кино, которое ни на секунду не притворяется реальностью — оно постоянно напоминает вам, что вы смотрите именно кино. Вы говорите про потоки крови? А я отвечу на это, что красный цвет требовался фильму и по сугубо эстетическим соображениям».
          Наш герой как моралистТем не менее Тарантино меняется — это особенно заметно после «Джанго».Тарантино стал решительно переписывать историю и десятками уничтожать людей, которые ему несимпатичны. Причем садистски. В прошлом фильме «Бесславные ублюдки» евреи истребляли гитлеровцев, снимая с них скальпы и вырезая у них на лбу свастику. Теперь черный ковбой, наглый настолько, словно никакого поротого прошлого у него и не было, мочит ку-клукс-клановцев и прочую расистскую дрянь, служа охотником за головами не где-нибудь, а в бывших рабовладельческих южных штатах.Тут еще один новый парадокс Тарантино. Его ленты долгие годы обзывали аморальными. Вряд ли стоит считать их таковыми, но стоит согласиться, что во времена «Бешеных псов» и «Криминального чтива» он не делил персонажей на моральных и аморальных, хороших и плохих. Все его персонажи были в той или иной степени аморальны, и Тарантино это забавляло. Он вывел на экран новый тип людей, которые не вполне понимают, что такое добро и зло, что такое боль (пока она их не коснулась), так как сформированы массовой культурой и словно бы ощущают себя ее героями. Судя по всему, сам Тарантино видел себя одним из них.Но со временем Тарантино превратился в моралиста. Уже в «Джеки Браун», не говоря уже про «Убить Билла», «Доказательство смерти» и особенно «Бесславных ублюдков» и «Джанго освобожденного» у него появились безусловные преступники, которые требуют наказания. И он их стал в обязательном порядке наказывать.При этом возникает ощущение, что Тарантино потом самому становится неловко за то, что он стал брать на себя роль судьи. Уже второй раз он в следующем фильме приносит раскаяние за чрезмерность предыдущего. В «Доказательстве смерти» несчастные девушки мочили маньяка — в «Бесславных ублюдках» девушки выглядят монстрами. Даже прекрасная еврейская мстительница с лицом Мелани Лоран, не говоря уже о бессердечной антифашистке, звезде немецкого кино в исполнении Дианы Крюгер. В «Ублюдках» все немцы — гады. В «Джанго» единственный положительный белый — немец. Зато в «Джанго» правее всех негр. И что? Не откладывая оправдание на потом, Тарантино выводит в «Джанго» иного негра — омерзительного: управляющего плантаторским поместьем, которого сыграл состаренный гримом Сэмюел Л. Джексон. Прогноз. СубъективныйВ завершение — с чего начали. Когда же Тарантино снимет оригинальное большое кино — этакий свой «Апокалипсис», «Таксиста», «Список Шиндлера», «Малышку на миллион», «Повелителя бури»? А не снимет. Большие оригинальные фильмы ему неинтересны. Пока что планируются съемки «Убить Билла-3».Он останется в пространстве жанровой игры. Его фильмы — постмодернистские. Они требуют насмотренности и знания контекста. Он — талантливый режиссер беспроблемного поколения яппи, не заставшего ни Вьетнама с антивоенными манифестациями, ни расовых проблем, ни экономического кризиса 70-х, толком не взволнованного современным мировым терроризмом. Он — режиссер, погруженный в вымышленный мир кино, где стиль и игра важнее содержания.Он по-прежнему дитя видеоархива. Этакий Акунин в кинематографе, увлеченный путешествием по любимым жанрам. Он по-прежнему киноман-самоучка. Но очень талантливый.  
      
      
      
      
      
      
      
      
        
        фотография: Beatrice di Gea/Polaris Images/East News, С.Берменьев

×
Мы используем cookie-файлы, для сбора статистики. Отключение cookie-файлов может привести к неполадкам в работе сайта.
Продолжая пользоваться сайтом без изменения настроек, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.