Маша Слоним, Москва


Брекзит в деревенском пабе

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*Как известно, я живу в глубинке, среди фермеров, поэтому результат референдума 23 июня меня не очень удивил. Я в этот день общалась со своими соседями в деревенском домашнем пабе, который держит 94-летняя Мэри. Сама Мэри не голосовала, «слишком старая, чтобы голосовать». Но фермеры, собравшиеся вечером в маленькой комнате ее паба, — все как один проголосовали за выход из ЕС. Их в тот вечер было немного, но на следующее утро оказалось, что наш округ дружно (почти 55%) проголосовал за брекзит. Фермеры в массе своей консервативны и прижимисты. Им кажется, что Евросоюз их обирает, недодает субсидий и душит бюрократией. Фермеры считают, что, освободившись от диктата Брюсселя, они заживут и горя знать не будут. Продавать свою баранину в Европу — самостоятельно, через голову Брюсселя. И вообще — ведь Великобритания каждую неделю платит в ЕС сотни миллионов фунтов, а взамен в качестве субсидий получает меньше половины! На этом как раз играли сторонники брекзита. А еще фермеров и простой народ пугали возможным приемом Турции в ЕС. Как же так, Турция со своим дешевым сельским хозяйством собьет цены на их продукцию и тоже будет получать субсидии, а нам останется еще меньше! Возражения, что Турция еще не скоро, а может, и никогда в ЕС принята не будет, никто не слышал.Экс-мэр Лондона Борис Джонсон, главный протагонист брекзита, давал фермерам 100 % гарантии, что субсидии фермерам после выхода из ЕС будут только расти. Народ пугали мигрантами. Не сирийскими, их тут отродясь никто не видел, а гражданами ЕС. Мои собеседники признали, что сезонные работники на фермах, где выращивают овощи-фрукты, нужны, конечно, но, выйдя из ЕС, можно их будет просто приглашать поработать. «Ага, — сказала я, — а кто им будет делать рабочую визу?» Мой вопрос застиг фермеров врасплох, про визы-то все здесь давно забыли! А между тем иностранные рабочие работают не только на полях в сезон. Неподалеку от меня есть птицеферма, на которой кур ощипывают польские рабочие, потому что хозяин не смог найти желающих среди британцев.Конечно, фермерам живется нелегко, кто спорит. И их дети не хотят заниматься фермерством, жалуются они. И без субсидий им не прожить, а стране — не сохранить окружающую среду. Ведь большая часть денег, поступавших из ЕС, уходила именно на это. Я не знаю, как голосовали дети тех фермеров, с которыми я говорила, дети, которые не хотят заниматься фермерством. Вполне возможно, что они как раз проголосовали за римейн — то есть за то, чтобы остаться в ЕС. Ведь в этом голосовании водораздел проходил не по партийному принципу, а между городом и деревней, между отцами и детьми: 68 % тех, кому за 65, проголосовали за брекзит. Сельская местность проголосовала за брекзит. Молодежь и большие города проголосовали за Европейский союз. На мой вопрос, будут ли они теперь голосовать за лейбористов, фермеры удивленно фыркнули: нет, конечно! Фермеры традиционно поддерживают консерваторов. Сельское население Великобритании оказалось недостаточно консервативным для того, чтобы проголосовать за статус кво, и достаточно консервативным, чтобы проголосовать за старую добрую Англию, независимую от Европы.Перед тем как объявили результаты референдума, один из фермеров в пабе сказал фразу, которая мне понравилась: «Каким бы ни было решение, я с ним соглашусь. Это ведь демократия». После чего сел в новенькую «Альфа-Ромео» и укатил к себе на ферму.* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1,3,5,9,11,13,16,18, 20 за 2016 год.фото: youtube.com

Возвращение: Сага о мусоре

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*По вечерам я выгребаю из карманов окурки. Не потому, что я их храню, чтобы потом докурить, до этого пока не дошло, хотя сигареты здесь страшно дорогие. Нет, я собираю окурки в течение дня, чтобы не бросать их на землю или на асфальт там, где нет урн. Не бросаю не потому, что теперь в Англии за это могут оштрафовать, просто не хочется нарушать чистоту. Дальше вопрос — в какой мусор определить окурки. У меня три варианта: отходы для переработки, куда идут стеклянные бутылки, пластмассовые молочные упаковки и ненужные рекламные листовки; биологические отходы, остатки еды и прочее, которые забирают, видимо, на компост; общий мусор, куда можно складывать все, что не входит в предыдущие две категории. Окурки летят в общий мусор. За всеми этими баками раз в неделю приезжают огромные машины и увозят все это в неизвестном направлении. За все это, как и за многое другое, я плачу немалые деньги, Council Tax. В моем районе это больше ?2 тыс. в год, но мне, как проживающей одной (собаки и коты не в счет), скостили 25%! Заботливые огромные машины не могут увезти весь мусор, скопившийся у меня в гараже в результате переезда, — картонные коробки и вонючие коврики, которыми предыдущая хозяйка выстелила пространство вокруг дома, чтобы ее собачки не кололи лапки на жестком гравии, требовали расправы! И я, сложив и утрамбовав все это в свою машину, отправилась в ближайший Центр по переработке мусора. Звучит, может быть, скучно, но на самом деле это очень веселый двор! Народ деловито и бодро снует от контейнера к контейнеру — для пластика, для металла, для тряпок негодных, для тряпок вполне годных, для электрических приборов… Склад старых плит и других предметов домашнего обихода, которыми еще можно пользоваться, старые велотренажеры, детские велосипеды, контейнер для садовых отходов, травы, срезанных веток, кустов. Когда ты не понимаешь, куда тащить свой мусор, как я со своими вонючими ковриками, которые не подходили ни под какую категорию, их у тебя забирает работник Центра и уносит в правильный контейнер для вонючих ковриков. А в углу двора — навес, где, избавившись от ненужного хлама, вы можете выбрать себе нужный — книги, мебель, картинки, кухонную утварь. Первых изданий и антикварных предметов вы там не найдете, но я увезла с собой несколько цветочных горшков, прекрасную стеклянную бутыль и вполне годный абажур! Все это бесплатно — и сдать свой хлам, и забрать то, что для кого-то стало ненужным.Между прочим, вся эта система с раздельным сбором мусора и отходов была введена директивой Европейского союза для всех его членов и вызвала в свое время жаркие споры в Великобритании. Сегодня, когда до судьбоносного референдума по вопросу о том, оставаться ли Великобритании в Европейском союзе или выйти из него, осталось чуть больше недели, дебаты перешли в более общую плоскость — иммиграция, экономика, засилие бюрократии и сохранение государственной независимости. Каждый день по радио и по телевизору политики агитируют за то или другое. Причем пророчат страшное будущее для страны, если останемся. Или если выйдем. И обвиняют друг друга в запугивании и во вранье. И с той и с другой стороны аргументы вполне убедительные, но, слушая все эти дебаты и споры, я поймала себя на том, что даже самые разумные доводы за выход на меня уже подействовать не могут. Я за то, чтобы Великобритания оставалась в Европейском союзе.* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1,3,5,9,11,13,16,18 за 2016 год.

Возвращение: новости и ассимиляция

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*Когда я эмигрировала в первый раз, мама очень не хотела, чтобы я стала работать в «Ардисе»** или на Би-би-си — надеялась, что я продолжу свое образование в каком-нибудь западном университете и «ассимилируюсь». Тем не менее первое, что я сделала, приехав в Америку, — пошла работать в «Ардис», а переехав потом в Англию, — на Би-би-си. В «Ардисе» я, не отрываясь от русской культуры, тусовалась с американскими студентами и за каких-то 
    
   8 месяцев почти полностью «ассимилировалась». А в Лондоне на Би-би-си ежедневно имела дело с новостями из России, хотя и чисто по-человечески интересовалась тем, что происходило в СССР, — там оставались мои друзья, это была моя страна. Но очень быстро и Англия стала моей страной — я читала английские газеты и книги, вышла замуж за английского лорда, жила в его поместье, иногда охотилась на лис, а в дни, когда у нас на площадке устраивались матчи по крикету, принимала на правах хозяйки поместья местную команду и болельщиков.Эмигрировав во второй раз, я прихватила с собой в Англию русский фейсбук, а это, помимо звонков от друзей, и есть самая крепкая связь с родиной. Я не знаю, зачем я там, в фейсбуке на русском, читаю всякие ужасы. Я ведь и уехала, потому что поняла, что ничего не могу изменить (в России). Но это, наверное, как старая болячка, которую не перестаешь теребить и чесать...Правда, читая русский ФБ, я параллельно слушаю английское радио или смотрю телевизор, и постепенно английские новости снова, как во время первой эмиграции, становятся моими. Например, еще полгода назад вопрос о том, останется ли Великобритания в Евросоюзе, звучал для меня абстрактно. Сейчас же я с огромным интересом слежу за дискуссиями на эту тему и совершенно точно приму участие в референдуме 23 июня*** — для меня важно проголосовать за то, чтобы мы остались в ЕС.Но главная сенсация касается трагедии, случившейся 27 лет назад на ливерпульском стадионе «Хилсборо», — тогда во время футбольного матча в давке погибли 96 человек. По итогам расследования обстоятельств трагедии было объявлено, что люди погибли в результате несчастного случая. Полиция настаивала на другой версии: во всем виноваты пьяные хулиганы. Но семьи погибших на стадионе, объединившись в группу Justice (Справедливость), все эти годы добивались правды. И вот наконец Англия услышала вердикт суда присяжных: болельщики погибли в результате грубых ошибок полиции, которая скрывала улики и покрывала виновных. И еще: погибших могло быть меньше, если был врачи скорой помощи действовали грамотнее и расторопнее в спасении раненых. Глава полиции Южного Йоркшира уже отправлен в отставку. Родственники погибших подают против полиции гражданский иск. Эти люди победили систему.А я, слушая эти новости, думаю о Беслане и «Норд-Осте».
    
   * Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1,3,5,9,11,13 за 2016 год.** «Ардис Паблишинг» (Ardis Publishing) — американское издательство, созданное в 1971 году и специализировавшееся на издании русской литературы на языке оригинала и в английском переводе. С 2002 года книги на русском языке «Ардисом» не издаются.*** 23 июня 2016 года в Великобритании пройдет референдум по вопросу членства Великобритании в ЕС.фото: youtube.com

Возвращение: открытие архиепископа Кентерберийского

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*Когда еще я жила в России и приезжала в Англию только на побывку, здешняя погода меня как будто заманивала — встречала солнцем и теплом. Заманив, наконец, она перестала стараться и стесняться. Какая есть. На этот раз Девон встретил меня ураганным ветром и градом, даже обочины дорог некоторое время были белыми. Зато автоответчик приятно удивил. Ветеринар, взявшая накануне моего отъезда вытяжку из новообразования у одной из моих собак, подробно и научно отчиталась о результатах анализа, и хоть я не поняла сложных научных терминов с описанием найденных в анализе клеток, было ясно, что образование доброкачественное.Другая запись на автоответчике сообщала мне, что мой участковый врач получила рентгеновский снимок моего сустава и готова обсудить со мной дальнейшие действия. Здесь очень ругают национальную систему здравоохранения, и есть за что: нехватка врачей, денег и т.д. и т.п., поэтому мне интересно проверить на собственном опыте, как это работает. Пока что в моем случае все идет гладко: меня уже направили в центр ортопедии и поставят на очередь на операцию по замене тазобедренного сустава. На сколько месяцев или лет эта очередь на бесплатную операцию, я пока не знаю.Среди скопившейся за мое отсутствие почты лежали карта избирателя и сообщение, что 5 мая меня ждут на избирательном участке в деревенском клубе нашей деревни, где будут проходить выборы комиссара полиции Девона и Корнуэлла. Зайдя на сайт, где представлены все кандидаты, я поняла, что должность Police and Crime Comissioner это никакой не полицейский. Это избранный представитель общества, который призван следить за тем, как полиция выполняет свои обязанности по отношению к членам общества. С 2012 года эта должность стала выборной. Среди кандидатов есть независимые, есть и те, которые принадлежат к разным партиям. Я пока не решила, за кого буду голосовать, но за одного кандидата, бывшего полицейского, который ратует за отмену этой самой должности комиссара, но почему-то выдвигает свою кандидатуру, я точно голосовать не буду!А еще у меня и у архиепископа Кентерберийского были за истекший период общие потрясения. Он по результатам анализа ДНК с удивлением узнал, что его биологический отец — личный секретарь Уинстона Черчилля, с которым его мама накануне свадьбы по пьянке переспала. Я же тоже, как архиепископ, плюнув в пробирочку, узнала, что история о том, будто у меня в крови есть индийский раджа, дочь которого взял за себя мой прапрапрадед с английской стороны, когда служил в Индии в английской армии, оказалась мифом. Мой ДНК показал, что никакой Индии в крови нет, есть европейское еврейство, есть Англия, есть Южная Россия и Литва, есть Иберийский полуостров, есть даже Финляндия и Северная Европа, но Индии — нет! А жаль, мне нравилась эта легенда…И напоследок поучительная история о том, как плохо врать. Я возвращалась в Англию с дочкой своей подруги, 17-летней девушкой, у которой американский паспорт. Дернул меня черт за язык сказать, что девочка будет ухаживать за мной, когда мне сделают операцию по замене сустава. «У нее должна быть рабочая виза по уходу за больной!» — это пограничник. Я в ответ: «Нет, я не буду ей платить». — «Платная или бесплатная, но это работа», — решили доблестные пограничники. И закрыли ей въезд! А ведь правдой было то, что она просто ехала, чтобы побыть в Англии!* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9, 11 2016 года.Фото: youtube.com

Возвращение: дым Отечества

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*Когда ж постранствуешь, воротишься домой, И дым Отечества нам сладок и приятен; Тоска по родине! Давно разоблаченная морока… и т.д.Возвращение после четырех месяцев отсутствия всего на неделю это, конечно, не возвращение, а так, мимолетный визит. Но сейчас, по дороге из Шереметьево, я вспоминала свое первое возвращение в Москву после тринадцатилетних странствий. Как же я волновалась тогда, стоя в очереди на паспортный контроль, что меня не впустят, хотя у меня была вполне законная советская туристическая виза! Как же я волновалась четыре дня спустя, стоя в очереди на паспортный контроль, что меня не выпустят, хотя у меня был вполне законный английский паспорт! В этот раз я пыталась вспомнить, даже вызвать это волнение, но ничего не получалось. Тогда дым Отечества бил в нос выхлопами 92-го бензина, для глаза, уже привыкшего к западным ярким рекламным огням и витринам, улицы и дома казались серыми и померкшими, а на мрачном здании у Белорусского вокзала тускло светилась лишь реклама кубинских апельсинов.Четыре месяца — не срок, но за это время Москва стала другой. Центр после сноса ларьков выглядит выпотрошенным, неживым, окраины, как сплошные стройплощадки. Ремонт дорог, какие-то вывороченные трубы, горы песка, железные заборы, грязь. Ранняя весна не идет Москве, всё выглядит неопрятно и грустно. Четыре месяца — не срок, но за это время появилось новое для меня слово. На подмосковных дорогах щиты, рекламирующие «ДОМОХАУС» за какие-то 9 млн рублей. А вокруг — покосившиеся хибары, железные заборы, черный уставший снег. Ну, ладно, не будем придираться, не за московскими видами и подмосковными пейзажами я вернулась. Если бы сегодня, как и много лет назад, меня спросили, какова цель вашей поездки, я бы ответила: друзья.Тогда, в 1987 году, в доме близких друзей собрались люди, много лет не видевшие друг друга: кто-то, как Лева Бруни и я, впервые вернулись в Москву после многих лет в эмиграции, кто-то, как Феликс Светов и Зоя Крахмальникова вернулись из ссылки. И все мы, и наши друзья-диссиденты, остававшиеся в Москве, и те, кто вернулся из эмиграции, и те, кто из ссылки, пили за Михаила Сергеевича Горбачева! И сами удивлялись, что пьем за здоровье Генерального секретаря ЦК КПСС! Но мы понимали, что наша встреча стала возможной только благодаря ему.Я не успела на празднование 85-летия Горбачева и не попала на день рождения Арсения Рогинского, основателя Мемориала, но я знаю, что моя Россия — это собравшиеся там люди, моя Россия — это друзья, с которыми я почти и не расставалась и снова встретилась в Москве.Я не стану пересказывать разговоры с таксистами, потому что на такси я не ездила, зато много и с удовольствием каталась на метро, в автобусах и на трамваях. Мне интересно было смотреть на людей, и глядя на их застывшие неулыбчивые лица, на полное отсутствие невербального общения и контакта, я пыталась понять, это моя Россия или нет? Наверное, тоже моя, но от нее становится как-то не по себе. Особенно если привык, а к этому быстро привыкаешь, к доброжелательности и улыбчивости незнакомцев на английских улицах и в транспорте. А уж на моих проселочных дорогах, где двум машинам, а подчас и тракторам не разъехаться и где каждый водитель норовит при встрече подать назад до ближайшего кармана, проползая вдоль живой изгороди и цепляясь бампером за кусты, и еще приветственно машет ручкой и улыбается, как будто вы лучшие друзья…Пора возвращаться!Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9 2016 года.Фото: youtube.com

Возвращение: королевские жесты

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*В Англии, где пьесы Шекспира до сих пор современны, срока давности на скандалы нет. Тем более на скандалы пятилетней давности или даже сорокалетней.Особенно если они очень удачно могут выстрелить сегодня. В разгар страстей вокруг предстоящего референдума о выходе или невыходе Великобритании из Евросоюза желтая газета The Sun вышла с громким заголовком на первой полосе: королева поддерживает брекзит (brexit), то есть выход из Европейского союза. Скандал! Ведь королева вообще никогда ничего не поддерживает, такова негласная традиция. А уж в самый разгар споров о судьбе Великобритании — и подавно. Но как оказалось, речь идет о том, что пять лет назад, в 2011 году, за ланчем в Виндзорском дворце Елизавета II поспорила с одним из политиков, поддерживавшим ЕС, заметив, что Европейский союз движется «не туда». Не только Ник Клегг**, который и был тем самым политиком, но и Букингемский дворец категорически отрицают это утверждение. Более того, Букингемский дворец направил официальную жалобу в Независимую комиссию по СМИ — такого еще не бывало, королева никогда не комментирует и не обжалует сообщения в прессе. Главный редактор газеты The Sun настаивает на достоверности своей информации. И теперь газета должна будет каким-то образом это подтвердить.Привет из прошлого принес и отчет Независимой комиссии, которая была создана для расследования обвинений против вещательной корпорации Би-би-си (BBC) в покрывательстве педофильского поведения одного из своих самых ярких ведущих — Джимми Сэвила. Слухи о том, что любимец телезрителей, подростков и детей, эксцентричный и яркий ведущий Top of the Pops и страшно популярной телепередачи 1970–1980-х годов Jim Will Fix It, в которой он выступал добрым волшебником и исполнял желания больных детей, за кулисами съемочных площадок, в гостиницах и даже в больницах соблазнял малолеток, ходили давно. Но руководство Би-би-си ничего не предпринимало и, по существу, покрывало своего сотрудника. Сэвил умер в 2011 году, и только год спустя полиция начала расследование. Были тщательно изучены 400 эпизодов, включая случаи изнасилования.Нынешнее руководство Би-би-си принесло извинения жертвам Сэвила. Надо отдать должное Би-би-си: в день выхода отчета Независимой комиссии во всех новостях телерадиокомпании эта шла первой. Правда, никто, по-моему, не вспомнил, что сразу после смерти Сэвила программа Би-би-си Newsnight сняла собственный фильм-расследование обвинений в его адрес. Но его так и не показали. Ни тогда, ни сейчас. И это грустно…Ну, и напоследок, о собственных достижениях и неудачах. Мечты о дешевой «солнечной» электроэнергии и дотации от правительства разбились о камышовую крышу моего дома! Компания, которая устанавливает на крыши домов панели солнечных батарей, проверила по Google мой адрес и сразу же пришла к выводу: камыш для установки панелей не подходит. А жаль, так мне удалось бы снизить расходы на электричество, да и поощрительная (для тех, кто ставит батареи) дотация от государства в размере ?300 в год помогла бы оплатить их недешевую — от ?4 тыс. — установку.Зато, получив счет за воду, я с удивлением обнаружила, что государство почему-то оплачивает половину. Впрочем, государство — это я и мои налоги.* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года, № 1 от 18 января, № 3 от 1 февраля и № 5 от 15 февраля 2016 года.** Николас Уильям Питер Клегг — британский политик, лидер либеральных демократов (2007–2015), лорд-председатель Тайного совета (2010–2015).

Возвращение: я голосую

У меня появился голос! Нет, я не стала петь, хотя всю жизнь мечтала, я зарегистрировалась онлайн как законный избиратель. Теперь я могу голосовать! Парламентские выборы еще нескоро, но возможность использовать свой голос появится раньше. В мае, например, выборы местных начальников полиции, эта должность с 2012 года стала выборной. Ну и, конечно, июньский референдум — оставаться ли Великобритании в Европейском союзе или нет. До референдума еще четыре месяца, но страсти кипят нешуточные, причем жаркие споры идут не только в СМИ, но и на всех уровнях — в разговоре с соседями, родственниками, друзьями. Тема в каком-то смысле вытеснила даже разговоры о погоде. Заходит ко мне, например, бывшая владелица моего теперь дома, Роузи, и со сплетен о соседях мы плавно переходим к Европе. Она — за выход. Проблема мигрантов! Не тех, которые из Сирии, а тех, кто приезжает жить и работать из менее благополучных стран ЕС — поляки, венгры, португальцы… «Это не расизм, не подумайте, — спешит она меня заверить, — это вопрос безопасности». А дальше мы опять плавно переходим к сплетням о соседях. В моей семье мнения по поводу Европы разделились. Я и сын — за то, чтобы оставаться в ЕС, невестка — против. Разброс мнений не только в семьях. Даже в правящей партии консерваторов раздрай — больше 100 депутатов тори объявили о своем несогласии с лидером партии Кэмероном и будут голосовать за выход из ЕС. Самый тяжелый удар нанес Кэмерону, стороннику ЕС, его друг-соперник, яркий и популярный мэр Лондона Борис Джонсон. В случае проигрыша Кэмерона на референдуме, возможно, ему придется уйти в отставку как лидеру консерваторов, и главным претендентом на его пост окажется именно Борис Джонсон.Первый референдум по поводу того, оставаться ли Великобритании в составе ЕЭС (тогда это так называлось), состоялся 40 лет назад, накануне моей первой эмиграции в Англию. Но тогда, имея вид на жительство (и необходимость ежемесячно отмечаться в полиции), мой статус назывался alien, самый близкий перевод «чужой» или даже «пришелец». Короче, голосовать я не могла, но подавляющее большинство проголосовало за. Каким будет результат на этот раз, пока предсказать невозможно.А вот еще привет из прошлого. Через месяц прекращает выпуск бумажной версии и полностью переходит в онлайн самая молодая британская газета Independent. Помню, как я радовалась, когда в 1986 году трое журналистов решили запустить внепартийную, независимую национальную газету, и она, в общем, такой и оставалась все эти годы. Последний владелец Александр Лебедев купил ее в 2010 году за символический ?1 плюс огромные долги, передал ее сыну Евгению, который и принял судьбоносное решение расстаться с бумагой. Нерентабельно. Это первая крупная британская газета, которая полностью переходит в онлайн, и как полагают многие, не последняя. Но одновременно с этим печальным известием, появилось и другое: со следующей недели здесь начинает выходить новая (бумажная) газета The New Day. Она тоже позиционирует себя как вне- и надпартийную, без редакционных передовиц, и рассчитана на тех, у кого мало времени на газеты. Всего 40 страниц без желтизны и дешевки. Интересно, что у них получится.P.S. Роузи слегка развеяла мои иллюзии о неподкупности английских чиновников. Рассказывая о том, что в районах «выдающейся природной красоты» все же строятся не совсем вписывающиеся в эту красоту домики гостиничного типа, она сделала характерный жест: сложила лодочкой ладошку за спиной. Взятки.* Продолжение. Начало — NT № 40 и 42, 2015 год, №№ 1, 3, 5, 2016 год.Фото: youtube.com

Возвращение: жизнь без интернета

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*Бритиш Телеком, единственный провайдер широкоформатного интернета в нашей долине Лаппитт, произвел надо мной крутейший эксперимент: две недели без интернета! Вообще-то поломка и починка растянулась на три недели, но я не выдержала и заказала себе спутниковый. Было странно и неуютно без Мировой Паутины. И неудобно. Нет, я не страдала от отсутствия информации, к моим услугам были радио и ТВ, но информации о России, которой я все еще интересуюсь, почти нет. Ну да, «Панорама» (программа канала Би-би-си. — NT) показала фильм «Тайные богатства Путина», но для меня, в отличие от английских зрителей, ничего нового в нем не было. Все это я читала в The New Times, в «Новой газете», слышала на «Свободе». А в английских новостях, кроме российских бомбежек Сирии, под которыми гибнут не только бойцы ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации), но и мирные жители, России просто не существует. В моем телефоне, когда вдруг появлялся 2G или 3G (с этим тоже плохо в нашей долине), выскакивали только заголовки некоторых вестей с родины: «Кадыров: пост в инстаграме. Глава СПЧ призвал не воспринимать… Роспотребнадзор раздавил… Россия не будет участвовать…»Спутник начал подавать новости из России аккурат к ночному погрому московских ларьков. Сразу представила себе, что бы творилось в Англии, случись такое. Уничтожить частную собственность? Без суда и следствия? Даже смешно. Но между прочим, лотки появляются и здесь. По четвергам и субботам в моем ближайшем городке устраивается рынок. Прямо на тротуарах главной улицы лотки, палатки… Здесь можно купить дешевые фрукты-овощи, китайские зажигалки, фильтры и бумажки для самокруток, деревянные поделки, старую посуду и инструменты. Восточный человек продает долму, фету и маслины. Я купила себе очень неплохой килим пару недель назад. Но к концу дня все быстро сворачиваются, убирают за собой и увозят и лотки, и палатки до следующего базарного дня. Закон! И ни за какие взятки ты не сможешь получить разрешение, если это противоречит закону. А так, да, было бы удобно покупать дешевые фрукты-овощи каждый день, а не только в базарные дни.Кстати, об удобстве. Я живу, можно сказать, в глубинке, в очень сельской местности. Наш регион Блэкдаун Хиллс признан «Территорией выдающейся красоты». Это — не из рекламы агентств недвижимости, это официальный статус, приравнивающий местность к национальным паркам. Здесь нельзя строить абы как. Здесь почти нет больших дорог, есть одна, которая соединяет нас с ближайшими городами, но и ее построили со страшным скандалом. Да, добираться стало удобнее, и это признают местные жители. Но… Вот, например, на всем пути до города Тонтон, откуда я забираю друзей, приезжающих из Лондона, есть только одна заправка. Я не рассчитала и чуть не встала по дороге на станцию. Та единственная заправка была закрыта! Доехала, но подумала: а хотела бы я, чтобы наша местность выдающейся красоты была уставлена уродливыми парковками? Нет. Лучше я буду заранее запасаться бензином.Мой дом, как и многие в моей и окрестных деревнях, охраняется законом как исторический объект. Он построен в XVIII веке и считается историческим зданием 2-й категории. Я не могу ничего менять в его внешнем облике. Камышовая крыша должна оставаться камышовой, белая штукатурка — белой штукатуркой. Поля и выпасы остаются полями и выпасами, и ни за какие взятки невозможно их застроить! Поэтому Англия и остается пока островом выдающейся красоты.* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года, № 1 от 18 января 2016 года, № 3 от 1 февраля 2016 года

Возвращение: почём фунт стерлингов

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая второй раз уехала в эмиграцию*За два месяца, что я живу в Англии, я много чему научилась.Я научилась крутить самокрутки, ровные и тонкие. Труднее всего было вкручивать фильтр, но и это я освоила. Учиться пришлось, как только закончились два блока сигарет, которые я привезла из России. Здесь они настолько дороги (около ?10 за пачку), что, подсчитав, сколько в месяц мне придется платить за свою дурную привычку, я бросилась к сыну за инструкциями по скручиванию цигарок. Крутят свои сигареты здесь почти все, на табак акциз ниже. Некоторые любители сигарет, правда, летают в Европу, там сигареты настолько дешевле, что это окупается, даже учитывая цену за авиаперелет. Говорят, тут есть черный рынок с контрабандными сигаретами, но я пока с ним не встретилась.Я научилась разделять свой мусор, складывая в отдельные баки тот, что идет на переработку и (объедки) на компост. Благо, местный совет предоставляет отдельные баки для каждого вида мусора и дает на своем сайте четкие инструкции, что куда бросать. И извещает меня накануне, за каким мусором приедет машина наутро. Удобно, но недешево. За эти услуги, а также за многое другое — за работу полиции, за обучение, за ремонт и строительство дорог, чистку канав и пр. — я, как и другие жители графства, плачу две с лишним тысячи фунтов стерлингов в год.Я научилась радоваться подешевевшему топливу. Правда, бензин по фунту (110 руб. 26 коп.) за литр мне дешевым не кажется, но аборигены не могут нарадоваться. Решив разделить эту радость, я заказала керосин, которым отапливается мой дом и греется вода, и заплатила за 1000 литров, которые были залиты в мой бак, ?244 (26 903 руб.). Этого, как говорят, мне хватит на полгода.Жизнь научила меня не парковаться на двойной желтой в Лондоне. Дорогой урок — ?130 (14 333 руб.) за короткое удовольствие. Но, бросившись на следующий день оплачивать штраф онлайн, я обнаружила, что за свою расторопность я получаю скидку 50 % — ?60! Обидно, но поучительно.А еще я поняла, что налоги, цены и качество жизни волнуют англичан больше, чем глобальные проблемы. Ажиотаж в связи с обнародованием заключения судьи Высокого суда Великобритании Оуэна по делу об убийстве Литвиненко продержался всего два дня. Представители правительства и оппозиции произносили в парламенте громкие тирады, требовали всяческих кар и санкций против россиян, но уже через пару дней разразился скандал в связи с уплатой-недоплатой налогов американской компанией Google в Великобритании, и скандал этот не утихает по сей день. Оппозиция возмущена сделкой с налоговым ведомством Великобритании, по которой Google согласилась заплатить ?130 млн за последние 10 лет. Это составляет всего 3 % от доходов Google здесь, в то время как англичане и английские компании платят 20–40 %. С этого года транснациональные компании будут платить сполна, обещает правительство. На очереди — Facebook и Apple.Я как честный налогоплательщик еще не знаю, как относиться ко всей этой истории.Зато я точно знаю, что единственное место, где я могу не опасаться того, что мои невоспитанные собаки будут гонять овец, которые здесь буквально на каждом шагу, — это морское побережье. Полчаса езды на машине — и каменистый берег, известковые скалы и Ла-Манш. Свобода до марта. Весной и летом собак пускают не на все пляжи — придется искать дикие, собачьи пляжи!* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года, № 1 от 18 января 2016 года.фото: youtube.com

×
Мы используем cookie-файлы, для сбора статистики. Отключение cookie-файлов может привести к неполадкам в работе сайта.
Продолжая пользоваться сайтом без изменения настроек, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.