С бароном Майклом Доббсом, членом Палаты лордов английского парламента, многолетним советником, а потом и руководителем аппарата Маргарет Тэтчер и автором романа «Карточный домик» (House of Cards), который лег в основу сначала сериала на Би-би-си, а потом и американской версии, мы встретились, естественно, в закрытом лондонском клубе в Вестминстере. Доббс отнюдь не лорд по рождению — он сын санитара и домохозяйки и титула в 2010 году был удостоен королевой Англии за заслуги — в политике или на ниве создания бестселлера — сказать трудно. Доббс заранее предупредил: «никаких джинсов — в клубе они запрещены». Еще там оказались запрещены лэптопы, айпады и смартфоны — «чтобы не мешали общению» (пользоваться электронными способами коммуникации можно было в специально отведенном месте на втором этаже, равно как на веранде, где курят), но в фойе была выставлена ярко-оранжевая и необыкновенно стильная красавица — «Ламборгини П400 Миура», которую с интересом рассматривали люди все больше не гоночного возраста, а в библиотеке подавали отличный чай в прекрасном фарфоре.
Как появилась идея «Карточного домика»?
Сама идея родилась во время пьянки у бассейна. Это был конец того ужасного дня, который я провел с Маргарет Тэтчер за неделю до выборов 1987 года, — она эти выборы выиграла, но наделала себе кучу врагов. Это был ужасный день лично для меня — я тогда осознал несколько важных вещей. Во-первых, что моя работа с ней подошла к концу. Во-вторых, я понял, что сама она — как политик— долго не протянет, поскольку она стала терять чутье, которое сделало ее таким исключительным политиком в начале ее карьеры. Поэтому через пару недель после выборов, когда у меня впервые за последние годы появилось свободное время, чтобы просто сесть и подумать, я решил проверить, способен ли я в принципе написать книгу. Сначала я придумал главного героя, прототипом которого должен был стать Chief Whip (буквальный перевод с английского — «главный кнут») — это избранный член парламента, работа которого — следить за другими MP (депутатами) от консервативной партии (тори), — чтобы они приходили, когда надо голосовать, и голосовали так, как нужно партии. Этот человек знает подноготную, включая грязное белье своих коллег по партии, — короче, он отвечает за темные стороны политики. Таким образом можно было не делать главным героем лидера, премьер-министра. Так и появился Френсис Урхарт (Francis Urquhart)* * В сериале BBC эту роль сыграл шотландский актер Иэн Ричардсон. — в американском сериале ему изменили фамилию на Андервуд (Underwood), но инициалы остались те же — FU.
У меня тогда не было никаких писательских амбиций — мне просто надо было отвлечься и… как-то разобраться с обуревавшими меня эмоциями. То, что я пытался описать, было по большей части основано на моих реальных наблюдениях — к тому времени я находился в гуще политической жизни уже несколько лет. Точнее, уже почти 15. И когда я начал думать об этом, я вдруг понял, что все это может стать очень забавным. Много интересных наблюдений, но также и много смешного. А когда я начал писать, я уже не мог остановиться. Это немного похоже на марафон — никогда не знаешь, добежишь или нет. А на полпути понимаешь, что бежать довольно трудно, но тебе это нравится. И я закончил книгу. И она полностью изменила мою жизнь. Но заранее я ничего такого не планировал. Я начал писать книгу практически как способ развлечения в отпуске, чтоб разобраться со своими эмоциями. Это было 27 лет назад, и с тех пор моя жизнь кардинально изменилась.
Сколько времени заняло написание книги?
Я начал во время отпуска в июле. Потом писал по выходным, я тогда уже работал. Потом должен был родиться мой первый сын, и я взял отпуск на три недели. Но роды задерживались, как это часто бывает. Мы с женой ждали, она была в больнице, а я не мог спать и вставал в 3 часа утра. Ничего не оставалось, кроме как писать. И к январю я закончил.
У вас были какие-нибудь записи, заметки со времен работы с Тэтчер, а потом с Мейджором (премьер-министр Великобритании от Консервативной партии в 1990–1997 годах)?
У меня была масса материалов. Я далеко не все использовал.
Любопытно, в какой степени сериал Би-би-си, а потом и американский сериал отражают реальную политику как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах? Ваш герой в любой из его инкарнаций — как функционер Консервативной партии Великобритании или как демократ-конгрессмен от Южной Каролины — идет к высшим постам в государстве через убийства, подлоги, секс, грязные сливы в СМИ.
Эта книга — развлекательное чтение, а не инструкция. Это драма, а не документальное повествование. Но главный герой — политик, и я возьму на себя смелость утверждать, что — как минимум, в Великобритании — большинство людей идут в политику потому, что они действительно хотят что-то изменить, и изменить к лучшему. В британской политике очень много благородства. Однако никто ничего не может сделать, не получив в руки рычаги власти. Но для того чтобы ухватиться за эти рычаги власти, необходимо чем-то поступиться. Нужно играть в эту игру. И важнейший вызов для любого политика состоит в том, на какие компромиссы он готов пойти просто для того, чтобы начать реализовывать свои цели. И это тот критерий, по которому, как мне кажется, мы судим о любом политике. Некоторые не поступаются принципами и остаются вопиющими в пустыне. Другие способны достичь разумных компромиссов. А третьи идут на такие уступки, что, получив, наконец, доступ к рычагам власти, они полностью забывают о своих ценностях, и сутью их деятельности становится власть как таковая, а не изменения к лучшему.
И все-таки у Урхарта/Андервуда есть реальный прототип? Или это некий собирательный образ?
Именно. Давайте я сформулирую так: политика — неприятное занятие. Это жесткий и безжалостный мир. И по-другому не бывает. И чем выше вы поднимаетесь в политике, тем более жесткими становятся решения, которые вы должны принимать. Вы начинаете нести ответственность за жизни миллионов людей. А иногда — конкретно за жизнь или смерть людей. Это природа политики и политических решений. Даже просто выделяя или не выделяя средства на здравоохранение, вы в итоге принимаете решение о жизни или смерти множества людей в будущем. Поэтому, как писатель, я хотел исследовать некоторые из этих вопросов. Как с этим справиться? Возможно ли вообще с этим справиться? И некоторые люди запутываются в этих вопросах. Френсиса Урхарта в итоге интересует только власть — и ничего, кроме личной власти. И любой политик, поднявшийся хоть сколь-нибудь высоко, с легкостью поймет многое из того, что переживает этот человек. Хотя решения могут быть другими, конечно.
Лорд Майкл Доббс (крайний справа) с создателями американского «Карточного домика» на премьере сериала — Кевином Спейси, Робин Райт, Бо Уиллимоном, Кейт Мара (слева направо), Лондон, 17 января 2013 года
То есть вы хотите сказать, что знаете политиков, которые убивали людей, чтобы добиться своей цели!
Не в Британии, нет. Я много раз говорил, что 90 % книги основаны на моем собственном опыте, но оставшиеся 10 % — нет. Я не знаю ни одного премьер-министра, который бы сбросил журналиста с крыши здания парламента, как это сделал Френсис Урхарт. Хотя я и консультировал Джона Мейджора, когда он переживал крайне сложное время, — советовал ему проводить пресс-конференции на крыше парламента (Урхарт сбрасывает свою любовницу-журналистку, через которую сливал нужную ему информацию против политических противников в СМИ, с крыши. — NT)…
Правда?
Это была шутка, конечно. Так вот, когда вы считаете, что ваши цели настолько важны… в истории мы видели много примеров того, что для достижения целей годятся абсолютно любые средства. И в этом состоит великая греховность, великая слабость политиков — поэтому у нас веками были религиозные ограничения, но идея о том, что принцип: «цель оправдывает средства» — этот принцип все еще жив.
Понятно. И все же на своем веб-сайте вы отзываетесь о Маргарет Тэтчер с большой симпатией. И вы пишете, что ее вытолкнули из политики ее же собственные сторонники. Это так?
Да, безусловно.
Вы видите какую-то связь между «Карточным домиком» и судьбой Тэтчер?
Действительно, первый эпизод «Карточного домика» вышел на Би-би-си в ту же неделю, что Тэтчер ушла в отставку. По времени это было чистое совпадение. Я писал «Карточный домик» с убеждением, что она сама роет себе могилу, что она сеет семена саморазрушения. Как это часто происходит с великими политиками. В ее случае произошло вот что: как и все премьер-министры, она находилась у власти слишком долго. Практически все премьер-министры Великобритании в XX веке уходили в отставку вынужденно — с двумя исключениями. Никто из них не сказал: «Хорошо, мне пора уходить…» Их всех выгоняли — избиратели, соратники… И она не стала исключением. Потому что чем более великим и успешным политиком она становилась, тем больнее ей было падать. В течение шести или семи лет она была исключительной личностью, но прошли девять лет, потом десять, ее муж Деннис хотел, чтобы после 10 лет она ушла в отставку. Но она не хотела. Она все оставалась и оставалась, пока большинство самых близких к ней людей не сказали: «Хватит, это не может продолжаться вечно»… Она потеряла чувствительность к внешнему миру, которая когда-то сделала ее столь выдающимся политиком. Я говорил людям из сериального отдела Би-би-си, что не надо выпускать сериал в ноябре 1990 года, поскольку намечается правительственный кризис. Но в отделе сериалов на Би-би-си ничего не понимают в правительственных кризисах. Поэтому это стало еще одним забавным совпадением между жизнью и искусством.
Существовал ли какой-либо внутрипартийный заговор, который заставил Тэтчер уйти?
Заговор?
Как описано в вашем романе «Карточный домик» — когда ваш главный герой организует последовательность событий, в результате чего выпихивает своего премьер-министра в отставку и занимает его офис?
Нет, нет, ничего подобного. Во всяком случае, такой последовательности событий, как в «Карточном домике», не было. Но каждое звено цепи по отдельности я видел в реальной жизни. Деньги, финансовые скандалы, сексуальные скандалы — все это всегда присутствовало в британской политике. Я просто организовал все это немного иначе.
Какие-то события, происходившие вокруг Тэтчер или Мейджора, вы включили в книгу?
Нет, это носило гораздо более обобщенный характер. В том смысле, что для всех политиков, для всех премьер-министров лучший день в карьере — их первый день в должности. И их карьеры типично заканчиваются крахом. Я имел в виду вот что: если ты «заднескамеечник» — ты хочешь стать министром, если ты рядовой министр — ты хочешь стать членом кабинета, если ты уже в кабинете — тебе очень хочется стать премьер-министром. А если ты стал премьер-министром — тебя когда-нибудь силой заставят уйти в отставку. Вытолкнут, выпихнут, вытащат за ноги… Если приглядеться, на ковре в прихожей дома номер 10 по Даунинг-стрит можно разглядеть следы ногтей всех бывших премьер-министров… Вот что я имел в виду. Поэтому в том, что она ушла, вовсе нет ничего удивительного. То же самое произошло с Уинстоном Черчиллем, с Джоном Мейджором, с Тони Блэром, с Гордоном Брауном — со всеми. Все они были вынуждены уйти. Я не столько думал о Тэтчер, когда писал книгу, сколько о природе политической власти вообще и о ее принципиальной уязвимости, о том, как большая власть меняет людей и как поэтому опасна может быть эта власть.
Фото: books.simonandschuster.co.uk, micheldobbs.com