«Я живу взаймы»

У меня хорошая новость: я жив. А ведь недавно исполнилось два года с момента, когда врачи мне объявили: «Осталось полтора-два года дожития». И сейчас я живу взаймы благодаря людям, решившимся помочь мне в совершенно безнадежном деле — попытке вылечить рак, признанный российскими врачами инкурабельным.

Я не знаменитость, не кумир толпы, я был обычный инженер, работавший в институте астрофизики, а в свободное время старался, как умел, способствовать улучшению городской среды. У меня не было оснований претендовать на чудо. Или, точнее, у меня было столько же прав на чудо, как у любого человека на Земле. И тогда я обратился к людям: помогите! И десятки тысяч человек — средняя сумма перевода была 1400 рублей — откликнулись на мою просьбу о помощи. А когда десятки тысяч человек чего-то хотят вместе, у суровой реальности не остается иного выхода, кроме как подчиниться.

Сегодня я в устойчивой ремиссии. Впервые за все время лечения рака. Результаты всех анализов — спинномозговой жидкости, крови, биопсии, ПЭТ и т. д. — показали: в моем организме признаков лимфомы нет. Кроме того, результаты трансплантации костного мозга практически идеальные.

Я не просто жив или «все еще жив» — мы ПОБЕДИЛИ. А еще важнее, я думаю, то, что мы показали многим людям, ежедневно теряющим надежду и ищущим ее, — рак победим.

Да, говорить, что я полностью здоров, еще рано. Врачи признают рак вылеченным, только выждав 5 лет с момента выхода в ремиссию. У меня остается высокий риск реакции донор-реципиент — еще 2 года. Все это время требуется наблюдение врачей (сейчас часто, потом реже), все это время необходимо пить целую кучу специальных и весьма дорогих лекарств — на $5 тыс. в месяц. Все это время надо жить неподалеку от моей клиники в Нью-Йорке в так называемой чистой квартире — а это еще больше $2 тыс. в месяц. Плюс у меня долги перед госпиталем — $380 тыс. (хотя моя Маша и сумела отспорить у финансового отдела и снизить счет на $211 тыс.). Долги образовались из-за той недели, когда я из-за сепсиса оказался в коме: у меня отказало почти все — почки, печень, легкие и т. д. — счет за эту неделю в реанимации составил больше $700 тыс.

Я работаю — консультирую по вопросам городского транспорта (тут помог сделать один проект для Омска), пишу статьи — за все эти 19 месяцев, что я пишу эту колонку в The New Times, пропустил лишь одну неделю — я был в коме, и колонку написал мой брат. Я одновременно пишу пару книг — одну о том, как бороться с раком. Я могу сегодня приносить пользу людям именно потому, что вы помогли мне.

И я снова прошу помочь мне рассчитаться с долгами. С января 2014-го врачи лечат меня в кредит. Только чтобы заплатить клинике, надо собрать $380 тыс. После моего обращения к читателям в Живом Журнале вы уже собрали (на момент подписания номера в печать. — The New Times) 27 % от необходимой суммы. И я снова очень надеюсь на вашу помощь.

Помощь