Дети дождя

В Выставочном зале в Измайлово представлены декоративно-прикладные изделия — настенные тарелки, кружки, вазы, рисунки, гобелены, — выполненные студентами и выпускниками технологического колледжа № 21. Это единственное учебное заведение в Москве, где обучают художественному ремеслу молодых людей (возраст учеников — от 18 до 27 лет) с особенностями умственного и психического развития — аутистов. Здесь они получают профессиональные навыки в гончарной, столярной, швейно-ткацкой и художественно-полиграфической мастерских.

Название «аутсайдер-арт» придумала художница Вероника Павленко, которая уже много лет работает с детьми, страдающими аутизмом. Что такое аутизм, широкая аудитория узнала лет 25 назад из знаменитого фильма Барри Левинсона «Человек дождя» с Дастином Хоффманом в главной роли, а уже в наше время — из документальной ленты Любови Аркус «Антон тут рядом». До этого о них мало кто знал, их как будто и не было. На самом деле, по официальной статистике, аутизмом страдает каждый 88-й ребенок в мире, причем у мальчиков подобные состояния отмечаются примерно в четыре раза чаще, чем у девочек. «Обычно этот серьезный диагноз ставят детям в самом раннем возрасте, — рассказывает Вероника. — Родители приводят детей в Центр лечебной педагогики, где специалисты стараются им помочь — «вытянуть» из болезни. Однако тех, кому удается справиться с аутизмом, — единицы, а что делать остальным? Так и появился колледж, задача которого дать ребятам профессию».

«Пушкин на ёлке». Валентин Кобленц	Коля Филиппов любит рисовать людей и к своим работам всегда делает подписи

Аутист — человек необычный. Он живет в своем закрытом внутреннем мире, который иногда прорывается наружу. Один, например, может целыми страницами читать по памяти фрагменты каких-нибудь книг, другой бесконечно имитирует голоса людей…

«У меня есть два прекрасных ученика, которых я особенно люблю, — рассказывает Вероника Павленко. — Это Леша Елькин, его рисунки, кстати, выставлялись даже в Великобритании, и Андрей Демин. Первому немногим за двадцать, второму ближе к тридцати. Оба — классические аутисты. Вообще все, кто приходит к нам, обязательно начинают рисовать, даже если сначала не хотят, я всегда точно знаю, что рисовать они будут! Но у всех разный уровень таланта. Леша и Андрей обладают талантом особенным. Работы Андрея Демина глубоки и профессиональны, он очень серьезно относится к своим рисункам и не любит, когда его поправляют. Андрей всегда рисует по заданию и относится к этому именно как к работе, например, дома он рисовать не хочет. А для Леши Елькина рисование — это естественный процесс, часть жизни. Как только он видит карандаши, сразу хватает их и начинает рисовать. Однажды увидел у меня на стене в рамке свою картинку, долго и пытливо ее разглядывал и понял, что что-то в ней в свое время недоделал. И когда я вышла из комнаты, вынул картинку из рамки и стал быстро-быстро дорисовывать, причем с такой страстью, что почти до дыр… У него какая-то своя внутренняя связь с рисунками, при этом, несмотря на кажущийся хаос, он всегда может объяснить, что именно нарисовал. Однажды мы пустили на экран триста его рисунков и дали ему микрофон, и Леша каждый из рисунков назвал и сказал, что именно на них нарисовано. У него есть такое слово «сковоробей», оно из мультфильма «Бременские музыканты»: «Если близко воробей, мы готовим пушку…» Вот этот сковоробей — любимый герой его рисунков…»

В России для людей старше 18 лет нет такого диагноза как аутист, а на Украине, например, есть. Юридически состояние этих детей обозначается как недееспособность. И если в других странах есть разные градации недееспособности, то в России этого тоже нет. Если у ребенка-аутиста умирают родители, то он не имеет права на наследство, его квартиру забирает государство, а сам человек направляется в специальный интернат. Аутисты не могут находиться одни. Нужно, чтобы кто-то за ними постоянно наблюдал. На Западе существуют развитые государственные программы, которые помогают этим людям. Например, в колледж приезжали волонтеры из Германии, которые занимались с детьми, помогали им работать в мастерских. В Германии за эту поездку в Москву волонтеры получили не только деньги, но и специальные социальные льготы.

Аутист — человек необычный. Он живет в своем закрытом внутреннем мире, который иногда прорывается наружу

21-й колледж был создан как попытка социализации аутистов. Но что дальше? В Департаменте образования Москвы требуют, чтобы колледж выпускал учеников и набирал новых — но выпускать их фактически некуда! Поэтому у Вероники Павленко и возникла идея творческой мастерской «Ника» как своеобразного продолжения учебы-работы. Но пока в студии могут заниматься всего несколько человек, Вероника не может оплачивать их работу, а это именно работа, профессиональное дело — изделия вполне могли бы продаваться. «С нашими учениками я впервые встретилась 15 лет назад, — рассказывает художественный руководитель гончарной мастерской Тамара Лаврентьева. — Им было всего по семь-десять лет, и занятия имели больше терапевтическое значение, чем художественное. Но уже тогда я увидела в их работах особую художественную ценность. Они простодушно создают свой мир: предметы и люди на картине не заслоняют друг друга. Все, что изображается, одинаково важно для художника, поэтому он старается не перекрывать одно изображение другим; не пользуется натурой, а рисует «как знает», используя открытый локальный цвет или простой контурный рисунок. Наивное искусство отличается предельной прямотой и бесхитростностью. Поэтому еще тогда у меня появилась мысль о том, что нужно искать какое-то применение творчеству ребят…»

Ася Климанова умерла спустя десять дней после своего 17-летия. Говорить она перестала в три года. Общалась только письменно и то с большим трудом. И вдруг как-то неожиданно для всех, и в первую очередь для своих родителей, Ася начала писать стихи. «Стихи приходят сами, их надо только дослышать», — так определила она свой внутренний слух. Ася любила музыку, и многие ее стихи рождались именно как тексты для песен. Ее любимым поэтом была Эмили Дикинсон. Еще Ася написала рассказ о себе, но как бы от имени брата, из него можно многое понять о внутреннем мире девочки: «Здравствуйте. Нам недавно поставили интернет, так что я совсем не умею в него писать. Очень прошу простить, если что не так. Хочу рассказать про мою сестру Анну (Ася изменила свое имя. — The New Times). Ей 13 лет, она не смогла учиться ни в одной школе, сидит дома, а точнее, лежит целыми днями под спальником с цветочками. Она аутистка, хотя никакая она, по-моему, не аутистка. Про себя я зову ее Анна, не Аня, она слишком серьезная. Она мне не родная, а сводная. Наши родители съехались два года назад, и с тех пор я знаю Анну. Больше у меня нет сестер, поэтому я подумал сразу, что надо же с ней как-то общаться. Вы скажете, какой идиот, ведь аутистке не надо общаться. Тогда это, наверно, не про мою сестру. Когда мы познакомились, ей было десять, и она научилась писать с чужой помощью. С ней надо садиться, брать ее руку и помогать прижимать ручку к бумаге, тогда она начинала писать, довольно быстро и разборчиво. Только тогда она это со всеми почти делала, не то что сейчас. Сейчас дело плохо. Я забыл сказать, что Анна ничего не говорит…»

Стихотворение Аси Климановой

* * *

Тело мое дурное нелепое никакое

Что прилепилось ко мне, что делаешь тут со мною

Что прилепилось к душе как на карнизе гнезда

Что растворилось во тьме

Берег реки замерз, но шест в глубину уходит

Лодка скользит по воде, но дна не видит

Ближе и ближе берег, где лес без снега

Замер и ждет. И скоро мой день рожденья.

Значит, скоро в пятнадцатый раз рождаться

В холод и в грязь, в обмирающее безмолвие

Как, оттолкнувшись, на том берегу оказаться