Все части целого

Искусству не нужно ни штабов, ни агитаторов, но нужен зритель. В этом сезоне большинство выставок ориентировано именно на него: ясно, понятно, демократично. Всякий посетитель найдет себе проект по вкусу.

«Площадка молодого искусства «Старт» — спецпроект «Винзавода», здесь действительно стартовая площадка для только-только заявляющих о себе художниках. В этом сентябре (экспозиции меняются ежемесячно) показывают Кирилла Макарова, совсем молодого живописца из Петербурга, работы которого будут приятны и понятны большинству: не то смягченный Мунк, не то упрощенный Бакст — в любом случае ублажает взор и душу ценителя истинной живописи (то есть того вида искусства, где пластика линий и энергия цветовых соотношений значат больше, нежели идея или идеологическая своевременность). С этой выставки надо начинать путешествие по «Винзаводу» скептикам или людям зрелого возраста.

В галерее «Проун» экспонируются едва ли не самые нежные и трогательные работы этой осени: невесомые, как бабочки под стеклом, листы Надежды Столповской. Эти графические произведения предназначены для неторопливого разглядывания, там важна каждая тончайшая линия, каждый наилегчайший штрих. Материалы автор использует самые обыденные: шариковую ручку, обои, немного фольги и кальки, миллиметровку и простую бумагу. Время создания — конец 70-х — начало 80-х, период пустых художественных салонов, пустых газет и мертвого телевизора, принуждавших творца к аскезе и пристальному взгляду внутрь себя. Столповская демонстрирует не только магическое владение далекими от волшебства инструментами, но и необычайную композиционную остроту. Например, «Пианино» — махина черной штриховки с трогательными золотыми лапками-педалями. Или меховая масса («Домашние животные. Кот»), и только продолговатый глаз загадочно мерцает…

Покинув «Проун», лучше всего отправиться в галерею Regina, на выставку «Библиотека оптимизма», сильно пахнущую мебельным лаком и совсем слегка — оптимизмом. Сергей Зарва перевоплощает шкафы (тот самый «Многоуважаемый шкаф!») в этапы жизни рядового советского гражданина Ивана Мухоморовича: «Дембельский шкаф» с армейскими железяками, «Поэтический шкаф» с подшивками стихов, «Шкаф-журнал» со смешными коллекциями популярных советских журналов. К сожалению, эти остроумные экспонаты довольно бессмысленно нагромождены в пространстве, и это размывает авторский замысел. Выставка посвящается всем ценителям вещного и вещевого, людям, видящим в предметах судьбу их хозяев. Хотя выдержат ли они сатирическое надругательство над мебелью? Шкаф, как ни крути, штука сакральная: словно дверь между миром реального и вымышленного. У Зарвы шкафы выворачивают перед нами свое нутро: внутренний мир в прямом и переносном смысле, полный предрассудков («Сувенирный шкаф» с фотографиями, «заряженными» на деньги, и шкаф «Семейная реликвия», увенчанный пышным и пошлым гербом).

А вот теперь — знаменитый австриец Эрвин Вурм (привезенный к нам той же галереей). Выставка «Трусливый трактор» — самый заточенный гвоздь сезона, перец и горчица, а острое — это всегда сложно: сложно есть, сложно переваривать. Но посмотреть нужно. Специальный гость Пятой Московской биеннале, которая стартует в столице, Эрвин Вурм привез в Россию и живопись, и объекты — скульптуры из резиновых сарделек и сосисок, а также знаменитую серию Drinking Sculptures: гибриды винтажной мебели, снабженные стаканами со спиртным. Эти объекты названы в честь художников, известных пристрастием к алкоголю: Кунинга, Киппенбергера, Мунка. По замыслу Вурма зритель должен взаимодействовать с объектами, а именно пить. Эрвин Вурм, которому в следующем году стукнет шестьдесят, идеологичен, прям, предельно четок в высказывании. По идее, нам, разглядывающим его объекты, должно быть смешно (сатирическое высмеивание потребления и всякое такое), но становится страшновато — от схематичности, жесткости, больше подходящей журналисту, нежели художнику.

Шкаф, как ни крути, штука сакральная, шкафы выворачивают перед нами свое нутро: внутренний мир в прямом и переносном смысле, полный предрассудков

Следуя гомеопатическому принципу (подобное лечится подобным), дальше надо идти глубоко вниз, в Большое винохранилище, где в полутьме, подозрительно напоминающей декорации дешевого ужастика, перебраживает молодое искусство: выставка Heavy Metal. Это молодое для молодых — и спускаться глубоко, и подниматься потом высоко. Зато сама по себе прогулка стоит этих многоступенчатых усилий: атмосферно, загадочно, пугающе. Но не страшно, а страшно ностальгично: манекены перед мерцающим телевизором, дискотечные огоньки на темном потолке… Живо напомнило начало 90-х (ныне называемых «лихими»), художнические сквоты и энтузиастичные попытки изобрести велосипед из шила и гвоздя.

Хочется чего-то свежего после всего этого хэвиметаллического угара? Тогда айда в «Айдан-студию» смотреть учеников Айдан Салаховой! Это почти как Айдан, но ученики. Все мастеровито, красиво, молодо. Дорого и сердито!

А теперь, чтобы совсем уж выдохнуть: Ринат Волигамси и его «Снег» в галерее «11.12». Мало видела полотен, так точно отражающих ужас и отчаяние русской зимы. С ее бесконечным снегом, белым и грязным одновременно. Завораживающий и мерцающий, светящийся и полный сполохов, несущих не свет, но однообразие: «Снег» стоит того, чтобы его поразглядывать. Вообще мудро было выставить его осенью: морально готовит к наступающей зиме. А вот зимой смотреть на это невозможно! Чревато сумасшедшим домом… При всем при том Волигамси показывает блестящую технику, что, безусловно, только усугубляет гнетущее (и гипнотизирующее) впечатление.

Теперь вам непременно захочется теплого и радостного: за ним и направимся в Бродильный цех, в Grinberg Gallery на выставку «Украина: Экспроприация». Украинские фотографы работают с заимствованиями лихо и незамысловато, что-то попросту раскрашивая в яркие цвета, что-то видоизменяя. Полифония по-украински вызывает все эмоции, кроме скуки. «Лурики» Боба Михайлова, живущего ныне в Берлине и выставляющегося в лучших музеях мира, очень молоды и задорны: тихоокеанские морячки с плюшевым мишкой, раскрашенные ярко и кичево, напоминают британских авангардистов Гилберта и Джорджа. Работы Романа Пятковки представлены серией «Советское фото», которая заняла первое место в разделе «Концептуальная фотография» конкурса Sony World Photography Awards 2013. В основу работ легли привольно-фривольные фотографии девушек из советского времени, наложенные на официозные страницы и обложки журнала «Советское фото». Главное, вернувшись домой, поборите искушение раскрасить домашний фотоархив: очень уж заразительная экспозиция!

Набравшись веселой витальности у братьев-славян, можно смело отправляться по соседству (тот же Бродильный цех) на выставку «Части целого» (художественное объединение «ВГЛАЗ»). Авторы сочли атмосферу цеха схожей с атмосферой египетских гробниц или средневековых казематов: экспонаты загадочно освещены и объединены именно световым оформлением. Сами же по себе они довольно разнородны и требуют от зрителя сосредоточенности восприятия и некоторой упертости: сложно объединить в сознании яркого комиксового Гошу Острецова, например, с лаконичным гранитным Post Tetris Вадима Колосова (одна из самых впечатляющих работ экспозиции).

Утомившись бродить по Бродильному цеху, можно смело отправляться на выставку «Лес», одну из самых резонансных в этом сезоне. Что говорить, если даже Алексей Навальный почтил ее своим присутствием, найдя время перед самыми выборами. Галерея «Культурный Альянс» (в народе по-прежнему именуемая галереей Гельмана) показывает работы краснодарских художников разных поколений и разных творческих мировоззрений. Тема леса, борьбы с хищными застройщиками представлена и как остросоциальная (чего стоят только портреты губернатора Ткачева и эколога Газаряна, выполненные реалистично и пастозно художницей Лусинэ Джанян), и как мифологическая: мотивы скифского золота прослеживаются в чудесном проекте группы «Хмели-Сунели» (художники Виктор Хмель и Елена Суховеева) «Золотая осень», где некоторые части пейзажа трогательно выложены золотой фольгой. Мощные работы Владимира Мигачева (акрил, зола, древесный уголь) утешают усталого зрителя: живопись жива и вечна, как вечен лес.