«Скажите спасибо, что вас лечат»

* Продолжение.  Начало в № 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г..,  1, 2, 3, 4 , 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18 за 2013 г.

Во время второго курса химиотерапии я спросил доктора: «А какие статьи можно почитать, чтобы узнать, что будет после этой химии с репродуктивной функцией?» Этот вопрос меня беспокоил, потому что я очень хотел, чтобы у меня в будущем была дочка. «А ты разве не консервировал семя?!» — спросила доктор. «Я все сделал до химии… Просто это очень сложный путь, и я хотел бы понимать, что и как будет».

В результате мы проговорили больше часа. Про влияние химиотерапии на репродуктивную функцию мужчин при лечении лимфомы доктору удалось вспомнить всего одну научную статью на русском. «Понимаешь, Антон, у нас все лечение в стране идет по схеме «Скажите спасибо, что вас вообще лечат». Кто в таких условиях смотрит на то, что калечит вам, молодым, будущее?» Зато это позволяет относительно дешево иметь достаточно высокую выживаемость.

Выживаемость в обмен на бесплодие. Мужчина может консервировать семя (хотя уже тут возникает сложность с длительным хранением), для женщины аналогичная операция уже значительно сложнее. Из разговора выяснилось, что медикаменты для защиты яичников при химии существуют, и эффективны. Просто стоят очень дорого. «Мы пытались включить их в протокол помощи, но это дело завернули в министерстве». В результате врачи порой не говорят пациенткам, что их будущее материнство можно эффективно защитить — на человека с раком и так наваливается куча проблем и трат, зачем его расстраивать еще и этим? И некоторые женщины решаются родить ребенка после химиотерапии и без проведенной защиты, хотя это связано с рисками.

«Видишь девочку на фотографии? Мы ее спасли. Ее мать была на последних месяцах, и все требовали аборта. Но мы спасли их обеих!» — приятно смотреть на врача, который с гордостью и болью одновременно говорит о спасенных жизнях. «Понимаешь, женским консультациям предписано при любом раке требовать от пациентки аборта. Это требование нашего государства, которому не нужны дети. А мы могли бы их спасать… Не всех, но многих».

Этот разговор тогда усилил мою решимость вопреки всему постараться завести ребенка. Я был полон этой решимости даже после того, как услышал от врачей приговор: два года до смерти. И тем более я хочу этого сейчас, когда сбор средств на лечение дал огромные шансы на нормальную жизнь.