«Вы отвоевали у судьбы еще кусок жизни»

«Эффект лечения, конечно, недостаточный, для того чтобы переходить к трансплантации, но эти четыре месяца брентуксимаб сдерживал процесс, иначе и размеры очагов были бы больше, и их активность выше, и вы чувствовали бы себя хуже. Желаю удачи, и, как это ни банально звучит, дорогу осилит идущий. Не забывайте, что вы отвоевали у судьбы еще кусок активной жизни для себя и своих близких». Эти слова написала доктор Демина из Москвы в ответ на копию материалов обследования ПЭТ по итогам четырех циклов химиотерапии, сделанных в Нью-Йорке.

В процессе лечения есть одна сложная штука: ждать. Сперва я ждал первого курса химиотерапии, ждал ее как манны небесной. Меня мучали тогда температура и тяжелый кашель, причиной которого были опухоли, захватившие легкие. Лечение могло избавить меня от них, так что я шел под капельницу как на праздник — ведь ничто так не приближает победу, как начало борьбы.

Первый курс не помог. И я стал ждать второй. А потом я ждал его окончания и снова ждал лечения. Потому что второй курс тоже не помог. «Ну... что-то пошло не так, ты попал в редкую группу, так бывает у очень малого числа больных...» — все эти два года говорили врачи.

На днях я услышал эти слова в шестой раз.

Я уже даже привык к такому исходу. Брентуксимаб не вызвал желанной ремиссии, и американский доктор достал «из рукава» еще несколько запасных путей. Но их нельзя начинать делать быстро, потому что все они связаны с необходимостью трансплантации костного мозга от донора — а это не только сложная лечебная, это еще и очень сложная организационная процедура. Нам надо очень точно подгадать время начала терапии под время возможной трансплантации. Брентуксимаб мог бы вызвать длительную ремиссию, «запасной путь» даст примерно пару недель, за которые надо будет успеть начать делать трансплантацию. К нужному моменту нужны будут клиника, донор, деньги на операцию...

И поэтому я снова жду. А меня мучает боль. И мне очень хочется сделать шаг вперед. Вступить на дорогу, которую надо будет пройти. Сколько так можно идти, сколько можно терпеть неудачи? Сколько потребуется. Ведь я, как и все, иду тем единственным путем, имя которому Жизнь.