«Рак или не рак — какая, в сущности, разница?»

01–05.04.2013

The New Times продолжает следить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*

Недавно стало известно, что у замечательного писателя Иэна Бэнкса обнаружили рак желчного пузыря в терминальной стадии. Поэтому он написал на своем сайте, что жить ему осталось пару месяцев. С момента постановки диагноза до сегодняшнего дня он успел жениться (сделал предложение своей возлюбленной в форме: «Не окажет ли она ему честь стать его вдовой») и попросить издателя ускорить выход его последней книги, чтобы успеть увидеть ее на книжных полках.

Формулировка предложения руки и сердца мне понравилась. В ней чувствуется писатель. Помню, у меня получилось как-то попроще, только с тем же смыслом. Я сделал предложение своей девушке не после того, как у меня нашли рак, а именно после того, как мне сказали, что жить осталось полтора-два года. Так что я, получив ее согласие, стал расписывать, какой классной теперь будет жизнь. При этом я вынужденно держался только самой ближайшей перспективы.

Утром следующего дня порадовал врача. К этому моменту я согласовал вопрос даже с ЗАГСом: им нужна была только медицинская справка, что «человек находится в состоянии, угрожающем жизни». «Ну вы же не покривите душой против истины, да и мне с этой лимфомы хоть шерсти клок», — сказал я. «В состоянии, угрожающем жизни, я должна отправить тебя в реанимацию, а не в ЗАГС, — засмеялась врач. — Но мы что-нибудь придумаем». Я был первым пациентом в карьере доктора, которому потребовалась справка для ЗАГСа, так что сочиняли мы ее вместе. Про угрозу жизни она писать не согласилась, так что получилось достаточно оптимистично: «химиотерапия, онкология, химиотерапия…» На эти слова пришлась половина справки.

Пользуясь свободными часами в больнице, я засел за недостающие рассказы для своей книги. Чем черт не шутит, может, мне еще доведется увидеть ее на книжных полках. Рак или не рак — какая, в сущности, разница? Жизнь-то идет, и в ней надо успевать нормально жить: не уверен, что информация о скорой смерти — сильное обременение. Все смертны, еще хуже — «внезапно смертны». Просто не все об этом помнят каждый день.

Так что я доделываю книгу, лежу под капельницей, терплю какие-то очень странные сильные боли в спине и спокойно жду конца апреля, когда будет проведен инструментальный контроль и выданы результаты лечения брентуксимабом. Совершенно обычная жизнь. Без излишней суеты.

---