«Вся жизнь — это одно перманентное «надо»

04–08.03

The New Times продолжает cледить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*

В мире не так много вещей, которые закаляют характер так, как это делает химиотерапия. В жизни приходится сталкиваться с такими вещами, про которые можно только сказать самому себе: «Надо». Вся химиотерапия, да и вся жизнь между, это зачастую одно перманентное «надо» и больше ничего.

Да хотя бы взять меня: на втором введении брентуксимаба со мной случился один из возможных неприятных побочных эффектов — спазм грудных мышц. В течение минут я не мог дышать, потому что мышцы груди сжались и не давали расправиться легким. Врачи боролись за то, чтобы вернуть меня к жизни, а я боролся за то, чтобы не потерять сознание окончательно. Не дай бог кому-то еще испытать подобное.

После того как меня откачали, я лежал без сил, меня бил озноб, у меня подскочила температура… Но рядом висела капельница с препаратом, который надо продолжить вводить. Врачи не давили на меня, через какое-то время зашла медсестра и просто и буднично спросила: «Ну что, продолжаем брентуксимаб?» И я ответил ей: «Да, чего тянуть». В этом смысле мне было очень просто — меня выручало знание: да, час назад я чуть было не задохнулся из-за этого препарата, но если не капать его дальше, то я умру. С таким же знанием больные раком приходят на очередную химиотерапию, после которой болит голова, тошнит, развивается дикая, просто непередаваемая слабость, выпадают волосы.

Надо есть, хотя тошнит. Надо писать статью, хотя болит голова. Надо готовить запрос в мэрию, хотя едва ли они рассмотрят его по существу. Людям, которые не имеют такого опыта, в жизни гораздо сложнее: вроде бы и надо идти на работу, но так не хочется. Конечно же, надо писать отчет, но ведь можно отложить на завтра.

Говорят, после Великой Отечественной войны разрушенную экономику и хозяйство во многом вытянули на себе вернувшиеся фронтовики: настоящая, мучительная, ставящая на грань выживания война, так же как и рак, воспитывает в человеке уважение к слову «надо». Можно ли этому выучить, не калеча жизнь?

Было бы здорово…