«Нельзя бояться неизбежного»

The New Times cледит за борьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз*

Петербург встретил меня проливным дождем. Пока добирался до Центра гематологии и трансплантологии им. Р.М. Горбачевой, промочил ноги — все дорожки около него залиты водой и все ходят по раскисшей грязи газонов. Сперва было испугался — промокшие ноги при моем подавленном химиотерапией иммунитете грозят не просто простудой, а хорошим воспалением легких. Но потом привычно перешел на рациональное мышление, прикинул, какие таблетки надо купить, где достать сухую обувь, как быстрее попасть в гостиницу. Правда, все равно не помогло — так что сейчас я на антибиотиках.

Доктор Михайлова подтвердила то, что мне говорили онкологи в Москве: одним брентуксимабом вопрос не решить, он нужен как средство стабилизации и вывода в ремиссию, чтобы потом сделать трансплантацию костного мозга от донора. Разница в том, что трансплантация без ремиссии (для которой нужен препарат) дает успех в четверти случаев, если же удастся вызвать ремиссию, то шансы на успех огромны по меркам онкологии — 70%!

Настораживает только то, что, 

когда мне делали трансплантацию собственных клеток, я почти что отправился на тот свет. Обошлось — врачи спасли. Значит, что-то подобное предстоит и сейчас. Но пока обследования и еще раз обследования, в том числе позитронно-эмиссионная томография: чудо современной медицинской техники, которого в провинции нет даже в крупных городах. Я уже записался на это обследование — спасибо тем, кто перевел мне деньги: чудеса техники стоят дорого и бесплатно не предоставляются.

Ехал в метро — увидел женщину с плакатом «Позор стране, в которой есть политзаключенные», про себя подумал: «И не боится же, что ей устроят головомойку». И это как-то отозвалось мыслям о собственных страхах — страхе той же трансплантации, страхе, который был перед первой операцией… Тогда сказал сам себе: «Нельзя бояться неизбежного — к нему надо просто готовиться. Того, чего избежать можно, тоже не надо бояться, лучше просто быть осторожней с этим». С тех пор я уже ничего не боюсь, как бы пафосно это ни звучало. Это теперь помогает и в работе, например, когда занимаюсь проектами московского стройкомплекса, касающимися дорожных развязок. Стройкомплекс Москвы вообще похож на рак. Но уж точно не страшнее рака.

Банковским переводом на счет:

Получатель: Буслов Антон Сергеевич

Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» г. МОСКВА

БИК банка получателя: 044525225

К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225

Назначение платежа: добровольное пожертвование на л/с 40817810838061002884 

PayPal: astroaist@gmail.com

Яндекс.Деньги: 41001231218106

QIWI: 9032676810

WebMoney: R326748372213