Здесь и далее — кадры из фильма «Железная леди»
На российские экраны выходит фильм, наделавший в Великобритании немало шума, — кинобиография бывшего премьера-консерватора Маргарет Тэтчер. В демократическом обществе политикам при жизни памятников не ставят. Но Тэтчер получила больше чем памятник — картину с фантастической Мэрил Стрип в главной роли
Британский режиссер Филлида Ллойд выстроила фильм «Железная леди» по банальной, казалось бы, модели. На старости лет политик, знаменитость вспоминает свою жизнь, свои победы и поражения, и зритель видит флешбэки — ее воспоминания. Но избитый ход обретает остроту из-за того, что героиня психически тяжело больна, не всегда может отличить воспоминания от сегодняшней реальности, ведет беседы со своим давно уже покойным мужем. Этот прием — своего рода подглядывание в замочную скважину — вызвал у некоторых зрителей негодование. Действительно, бестактно: выдумывая детали, изображать тяжелейшее страдание живого еще человека!
„
Фильм для многих британцев стал потрясением, может быть, даже очищением. «Представь, — говорили друзья, — что сняли трагический, личностный фильм о Гайдаре и коммунисты выходили бы из кинотеатра со слезами на глазах»
”
Мороз по коже
Впрочем, «подглядывать» стыдно, но интересно. «За один только акцент надо бы американке Мэрил Стрип дать «Оскара»!» — написал кто-то из критиков* * Мэрил Стрип номинирована на премию Американской киноакадемии за лучшую женскую роль. . Действительно, голос, интонации и сугубо британское, оксфордское (некоторые скажут, утрированное) произношение Тэтчер воспроизведены безупречно. Но «Оскара» впору давать и за фантастически точное копирование походки, манер, улыбки, выражения лица и, главное, проникновение в какие-то уже запредельные психологические глубины. Такие, что мороз по коже. Недаром сразу у нескольких критиков возникли ассоциации с шекспировским королем Лиром — до такой высокой трагедии подняла фильм Мэрил Стрип. Именно благодаря ей фильм позволил увидеть сильного, но живого, страдающего человека, а не карикатуру и не бронзовый памятник.
Прием с подступающим безумием действительно спорен. Но он же и дает возможность невероятно приблизить к зрителю «железную леди», очеловечить ее. Ведь, в конце концов, почти всем предстоит испытать боль и ужас физической и умственной деградации. Но в данном случае сила в том, что картинки из прошлого героини накладываются на собственные воспоминания зрителей, их память о драматических событиях недавней эпохи, напрямую ассоциирующейся с Тэтчер.
Кадры хроники искусно переплетаются в кинорассказе с неотличимыми от хроники постановочными кадрами. Вот апогей кризиса, в который рухнула Великобритания в конце 70-х годов, всего несколько кадров — немыслимые кучи мусора в центре Лондона. А вот Тэтчер собственноручно пишет письма семьям погибших британских моряков — погибших потому, что она приказала отвоевать у Аргентины Фолклендские острова. В кадре крупным планом — сложная эмоциональная гамма на лице Мэрил Стрип: сострадание, подавляемое ощущение ужаса и — вопреки всему — уверенность в своей правоте, готовность не то еще претерпеть за свои убеждения. А вот протестующие против нового налога окружили автомобиль премьера, лезут в кадр ненавидящие лица, кто-то прилепил к стеклу надпись «чудовище». И маленький шедевр, всего несколько секунд экранного времени: камера скользит по полу в Палате общин и видит одну только одинокую пару женских туфелек среди сотен однообразно солидных мужских ботинок…
Тэтчер и тэтчеризм
Редкий случай: художественный фильм вызвал политическую бурю. Фильм хвалят кинокритики и яростно критикуют политики и журналисты. Левые, как и следовало ожидать, за «очеловечивание монстра». Правые — тоже за очеловечивание, но с другого полюса: как посмели авторы показывать не только силу, но и слабости «величайшего премьера со времен Черчилля».
В левой «Гардиан» обозреватель Зэн Брукс называет фильм «глупым и подозрительным». Ругает его за то, что он попытался «дать нам Тэтчер без тэтчеризма». Но ему понравилось, что в отдельные моменты Мэрил Стрип передала «взгляд василиска», которым, по его мнению, обладала Тэтчер. В правой «Дейли мэйл» Саймон Уолтерз объявил фильм «оскорбительным». Депутат парламента от Консервативной партии Конор Бернс выразил весьма распространенное чувство, сказав: «Маргарет Тэтчер должна быть изображаема как один из титанов британской политики ХХ века, иначе это карикатура».
Но зацепил фильм отнюдь не одних только политиков. Судя по всему, чуть ли не у половины населения баронесса Тэтчер вызывает очень сильные чувства, от восторженного поклонения до ненависти. И это больше чем через двадцать лет после ее ухода из правительства и политики! Почему? Потому что именно с ее именем связаны тектонические перемены, произошедшие в Британии в 80-х годах.
В СССР Британию всегда считали оплотом империализма и не подозревали, что там после Второй мировой войны происходила своего рода «социалистическая революция»: с приходом к власти лейбористского правительства началось движение влево, не прерывавшееся почти три с половиной десятилетия. Ценой колоссальных затрат были созданы системы всеобщего бесплатного здравоохранения и образования, неуклонно расширялся государственный сектор экономики, профсоюзы превратились чуть ли не в параллельный центр власти. Что поразительно: даже партия консерваторов, периодически выигрывая выборы и формируя правительства, не смогла или не посмела переломить эту тенденцию. С каждым десятилетием государство все больше отбирало и перераспределяло. Но — знакомая картина — государственный менеджмент оказался неэффективным, Британия опускалась все ниже в мировой экономической лиге. Из страны бежали не только предприниматели, но и преуспевающие люди искусства (даже такой «левак», как Джон Леннон, например). Фактически это было удушение капитализма, а вместе с ним и векового уклада, и образа жизни. Введение командного, централизованного управления экономикой грозило крахом основы основ — британского индивидуализма.
Реформы Тэтчер были жесткими. Вкус того горького лекарства до сих пор ощущает множество людей. Многие здесь считают, что тэтчеризм искалечил общественную мораль, заразил ее духом вульгарного материализма и даже стяжательства. Но у каждой монеты есть и другая сторона. Благодаря Тэтчер был не только преодолен глубокий системный кризис. Была восстановлена почти уже утраченная Лондоном роль одного из главных финансовых центров мира. Сотни тысяч, если не миллионы, людей впервые стали собственниками своего жилья, расширился средний класс, значительная часть населения стала владеть акциями компаний — напрямую или через пенсионные и страховые фонды. Британия вернула себе статус великой державы.
Мэрил vs Маргарет
Мэрил Стрип известна своими левыми взглядами. Она и сейчас не согласна с политикой Маргарет Тэтчер. Но, работая над ролью, прониклась симпатией к своей героине, оценила масштаб личности, целостность и искренность, преданность исповедуемым ценностям. «Я вспоминаю куклу Тэтчер из передачи Spitting image (российский аналог назывался «Куклы». — The New Times), где она была изображена с безобразно вываливающимися из орбит глазами, и пытаюсь представить себе, каково это: быть готовой жить с таким уровнем обращенной на тебя ненависти за те решения, которые ты считаешь своим долгом принять. Я просто потрясена этим», — говорит актриса. А корреспондента The New Times поразила реакция знакомых англичан: фильм для многих британцев стал потрясением, может быть, даже своего рода очищением. «Представь, — говорили друзья, — что сняли трагический, личностный фильм о Гайдаре и коммунисты выходили бы из кинотеатра со слезами на глазах». (Ну, такое пока вообразить невозможно, но дайте срок…)
Сквозная линия фильма — борьба больной Тэтчер с собою: ей надо решиться уничтожить вещи любимого мужа, горько и сладко напоминающие ей о нем и часто провоцирующие галлюцинации, в которых она видит его живым. Вещи, связывающие ее с прошлым, с прожитой жизнью. Со счастливыми и несчастливыми ее моментами. Например, с тяжелой минутой, когда муж, всегда такой выдержанный и ироничный, вдруг взрывается и бросает ей в лицо жесткие слова — о том, что из-за политики она забыла о своей семье, о близких и любимых. Глубоко личный шаг требует от нее почти такого же мужества и самоконтроля, как и принимавшиеся ею неоднократно тяжелые, непопулярные государственные решения.
Жителям СССР довелось в эпоху перестройки увидеть в прямом эфире, что собой представляла Маргарет Тэтчер на пике своих сил и возможностей. Для беспрецедентного интервью выделили трех самых именитых и опытных мэтров советской журналистики. Британский премьер преподала урок всем — и «мэтрам», оказавшимся неготовыми к такому уровню разговора, без шаблонов и косноязычного осторожничанья, и их начальникам, просчитавшимся в своем намерении разоблачить «консерватора». То ее интервью стало одним из катализаторов гласности в СССР. «Железная леди» была тогда не символом империализма, а посланцем другого, свободного мира, живущего по иным правилам.
Забавно, что само прозвище, так понравившееся самой баронессе и ставшее теперь названием фильма о ней, придумали советские пропагандисты. Они думали, что «уели» классового врага. Но в итоге все вышло наоборот…
Tweet