Штаб-квартира европейских наблюдателей в Гори расположена в самом центре города, на улице Самепо. В пяти минутах пешком от нее — площадь Сталина: одно из немногих мест на постсоветском пространстве, где до сих пор стоит памятник «кремлевскому горцу». Российским солдатам европейцы могут лишь завидовать — согласно мандату, они безоружны: бронежилеты и бронированные машины — вот и вся защита. Впрочем, как говорит глава миссии в Гори подполковник Жан-Патрик Будье, никакой угрозы собственной безопасности они не чувствуют, а единственное их оружие — фотоаппараты и прочие способы фиксирования информации. Миссия ЕС в Грузии¹ — гражданская и наблюдательная, главная задача ее — сбор информации о том, как стороны следуют плану Медведева—Саркози. Будье признается: было бы лучше, если бы представители миссии имели доступ на территорию, контролируемую Южной Осетией. Но на это нет политического решения.
Сегодня в Грузии работают пять штаб-квартир миссии. Это 240 европейских наблюдателей. Из них 65 — в Гори. Большинство — французы и поляки, кроме того, граждане еще шести стран ЕС. Один из самых ценных кадров — болгарин Иван: он говорит по-русски, а следовательно, выступает и в роли переводчика. Он же инструктирует тех, кто хочет посмотреть на работу патруля: из соображений безопасности журналисты не могут передвигаться в машинах миссии, а вся ответственность за безопасность ложится на них самих.
Здесь шла война
Первый пункт назначения — грузинский пост в селе Никози. Два бронированных автомобиля европейской миссии следуют с непривычной для грузинских дорог скоростью — не более 70 км в час. Контраст тем более заметен, когда в обратном направлении пролетает машина грузинской полиции. Здесь дороги уже почти нет, порой — разбитый асфальт вперемешку с грязью. Вдоль дороги стоят дома со следами недавней войны, немногочисленные жители на патруль особого внимания не обращают. В селе Никози в августе прошлого года шли тяжелые бои, и заметно это до сих пор. Грузинский блокпост здесь находится рядом с кладбищем, а вернее — рядом с тем, что от него осталось: земля усеяна гильзами, а могилы разбиты снарядами. Столица Южной Осетии Цхинвали — как на ладони. В нескольких сотнях метров впереди — разбитые корпуса первых зданий югоосетинской столицы, а рядом с ними — российский танк, глядящий в сторону грузинской территории. Чуть ближе и левее расположено несколько невысоких построек — также в следах пуль и снарядов: до событий августа здесь были расквартированы российские миротворцы. Стоящий на блок-посту грузинский солдат Мамука объясняет: одно из зданий было столовой, другое — казармой. Миротворцев он иначе как «военотворцами» не называет. Узнав, что я российский журналист, заметно оживляется: «Я тебе все расскажу. На том склоне мы били вашу 58-ю армию, на том — батальон «Восток». Слышал о таком? Ну вот, именно там ему и пришел конец». Сам Мамука вошел в Цхинвали 8 августа утром, а вечером того же дня вместе с другими частями грузинской армии был оттуда выбит российскими войсками.
Границы политики
Политика вносит путаницу в термины. Для России грузинский блокпост находится на границе Грузии и Южной Осетии, для Евросоюза эта граница — «административная». Что же касается грузинских солдат, несущих здесь службу, подобный вопрос для них даже не стоит. «Граница Грузии проходит по Рокскому тоннелю, и никак иначе», — говорит Мамука, а после этого ведет меня к одной из могил. Рядом с надгробной плитой — воронка от снаряда системы залпового огня «Ураган»: «Ну как, нравится?»
Ситуацию в приграничной зоне наблюдатели миссии называют напряженной. Подполковник Будье говорит, что угрозы миру на сегодняшний день нет, однако различные инциденты происходят почти регулярно. Начальник полиции села Дитси жалуется европейцам, что в последние дни военная техника на территории Южной Осетии без конца беспорядочно перемещается. «Вы что-то предпринимаете в ответ? Усиливаете свои позиции?» — спрашивает болгарин Иван грузин и получает ответ: «С этими вопросами обращайтесь к нашему начальству». Сами представители миссии признаются: грузинские полицейские не слишком откровенны. Европейцы здесь могут только задавать вопросы и не всегда уверены, что получат на них ответы.
Мертвая зона
Грузинское село Эргнети — почти мертвая зона: после войны здесь почти никого не осталось. Немногие жители восстанавливают свои дома на деньги, выделенные им грузинским правительством. Житель Эргнети Георгий — один из счастливчиков. Его дом пострадал по местным меркам не так сильно. Но таких, как он, немного: большинство домов сожжено. В одном из дворов — остатки сада. Внутри обгоревшего дома на полу — разбитая посуда в горах пепла и железа. Единственное, что уцелело, — встроенный в стену электрический счетчик, но от него пользы никакой. Эти дома надо восстанавливать с нуля. На это у людей не хватает денег. А также уверенности, что война не придет опять.
Шоссе, проходящее мимо Эргнети, соединяет Цхинвали с Гори и остальной Грузией. До войны движение здесь было весьма оживленным. Теперь дорогу перекрывают два блокпоста: над одним из них — грузинский флаг, над другим — флаги Южной Осетии и России. На югоосетинском посту — двухэтажное здание, на крыше которого — два человека. «Строители», — думаю я. «Снайперы», — объясняет лионский жандарм Люк. Один из французов скрупулезно фиксирует в блокноте каждый штрих. В том числе и вдруг пошедший снег. «Это редкость для апреля», — говорит ему грузинский полицейский. Француз и это записывает в блокнот. Потом делает несколько фотографий. Больше ничего он сделать не может.
1 European Union Monitoring Mission in Georgia — EUMM.