На улице минус 30, метет снег, по поселку Каратайка, который считается районным центром в Ненецком автономном округе, идет, прихрамывая и опираясь на сломанный костыль, старик. Спрашиваю его: «Кто у нас в стране президент?» Дедушка, не задумываясь, отвечает: «А в тундре нету президента». — «А фамилию Путин слышали?» — «Слышали». — «А Медведев?» — «Не знаю». Дед, который представился как Семен или по-ненецки Сенька, оказался мужчиной 1962 года рождения, то есть ему всего-то 46 лет, это просто выглядит он как старец. Правда, ни писать, ни читать Сенька не умеет, всю жизнь провел в тундре, пас оленей. Даже в паспорте в графе «место рождения» у него написано — «Тундра». Хоть и не знает Сенька про президента России, но за «Единую Россию» галочку на выборах поставил.
Партия нам поможет
«Я за «Единую Россию!» — вторит ему жительница острова Вайгач Лидия Тайбарей. Интересуюсь, а чем хороша партия власти? «Да о ней часто говорят по телевизору», — отвечает женщина. Правда, телевизоров на острове Вайгач всего четыре штуки, а жителей около 60 человек. Просто пять лет назад поселковая антенна сгнила, поэтому голубой экран светится только в тех домах, где способны заплатить за спутниковую тарелку 12 тыс. рублей. Радио в поселке тоже нет, нет даже «Маяка» и «Радио России», газеты не «долетают», поскольку вертолет здесь бывает только в те редкие дни, когда захочет местный авиационный монополист ОАО «Нарьян-Марский авиаотряд». Это может быть раз в две недели, или раз в месяц, а может — и в два. Но накануне 1 марта, единого дня выборов, на остров Вайгач вертолет прилетел, привез агитационный материал от главной партии страны. Вручили эту посылку местному старосте и по совместительству пекарю Михаилу Вылко. В передачке был флаг «Единой России», куртка, ручки, карманные календарики с соответствующим логотипом и бумажка-отчет партии о том, что сделала и что делать будет партия власти. Ни от какой другой партии подарков на Вайгач не приходило, поэтому все островное народонаселение проголосовало за ту партию, что прислала презенты.
Одна из «Единой»
На острове даже есть свой член «Единой России». Правда, всего один. Это чумработница Ольга. В партию вступить предложила ей бывшая односельчанка, а ныне большой человек — секретарь политического совета Ненецкого регионального отделения «Единой России» Александра Ломакина. «Ненецкое региональное отделение партии всегда всесторонне поддерживало и помогало нашим оленеводам», — говорила Ломакина. Чумработница согласилась. Теперь пластиковую карту члена партии и значок всегда носит с собой. Вопрос журналиста: «А кто председатель вашей партии?» — «Ой, даже не знаю. Уф, вспотела даже от напряжения», — смущаясь, признается Ольга. Пришлось подсказать: «Владимир Владимирович Путин». — «Да-да-да, вот-вот».
Уже почти три года Ольга член «Единой России», но выгоды от этого никакой. Хоть и написано в отчетно-рекламном буклете, что «Ненецкий автономный округ занимает первое место в России по доходам населения. В сентябре 2008 года в расчете на одного человека они составили 47 374 рубля», Ольга как чумработница получает от государства всего 1200 руб. в месяц. И откуда взялась эта сумма почти 48 тысяч? Наверное, если сложить зарплату чумработницы и офисного сотрудника среднего звена какой-нибудь компании по добыче газа, то и выйдет цифра из рекламного буклета. Но у Ольги 8 детей, мужа посадили на 9 лет за превышение самообороны. Ольге должны еще платить 1500 руб. как ненке — то есть как представителю малочисленного народа. Но не выплачивают уже второй год. Спасает только то, что на острове Вайгач нет школы, поэтому почти все ее дети живут и учатся в интернате в райцентре Каратайке. К матери они приезжают только летом на каникулы.
Фигура из трех пальцев
На вопрос, чем государство помогает оленеводам, наиболее лаконично ответил частный заготовитель рыбак Сергей: «Вот чем! (Показывает комбинацию из трех пальцев.) Государство колхозу ничем не помогает. Оленеводы все спились». Средняя продолжительность жизни коренного населения — 33 года. Оленеводы так же, как и чумработница, получают по 1200 руб. в месяц, но могут иногда забить оленя и попытаться продать мясо. В поселке его купят по 120 руб. за килограмм. Больше никто не даст. Государственную зарплату в 1200 руб. на руки не выдают, ее перечисляют в местный магазин, на эти деньги оленеводы с чумработницами могут шикануть. Скажем, купить килограмм мандаринов по 180 руб., творога — по 200, повидла — по 170, колбаски вареной — по 450 и печенья — по 200. Вот и 1200 рублей.
Продуктовый набор на месяц. Никакой одежды. На вырученные от продажи мяса деньги оленеводы гонят брагу. Если нет дрожжей, то в дело идет томатная паста. Иногда запои длятся по шесть-семь месяцев. Причем пьют бригадами. Одна бригада гуляет, другая работает. Потом меняются. Так и живут ненецкие оленеводы.
Если не дай бог житель села занемог, скажем, насморк, или головная боль, или палец поранил, то даже самых элементарных лекарств он купить в селе не сможет, их продажа с прошлого года запрещена. Теперь местный фельдшер на все выписывает рецепты: на бинт, йод, перекись водорода, цитрамон, аскорбинку и даже на детское питание. Все по рецепту. Потом эти рецепты, когда прилетит вертолет, отправят в единственный город — столицу округа Нарьян-Мар, затем следующим вертолетом, который может быть и через месяц, и через два, заказанное доставят сельчанам. К этому времени может уже и бинт не пригодится, и насморк пройдет.
Арктическая Пасха
Остров Вайгач находится рядом с Новой Землей, между Карским и Баренцевым морями. До 30-х годов прошлого века здесь никто постоянно не жил, поскольку остров считался у ненцев святым. Они лишь приезжали сюда поклониться своим идолам. Каждый ненец хоть раз в жизни должен был здесь побывать. Советская власть руками политзаключенных добывала тут цинковую и свинцовую руду. Из-за тяжелых природных условий год засчитывался за два. Потом с Новой Земли, где начались испытания ядерного оружия, на Вайгач переселили живущих там ненцев. На острове есть единственный населенный пункт — поселок Варнек, где 23 дома и одна улица — Морская. Деревянные дома построены в 50-е годы. У каждой семьи кухня да пятиметровая комната. Вода — растопленный снег. Топят углем и дровами, несмотря на то, что округ занимает одно из первых мест по добыче природного газа. Поскольку деревья здесь не растут, то каждое полено в здешней местности в особой цене. По весне местные жители ищут бревна, которые прибиваются к берегу: это запас дров на зиму.
Приезжих здесь не любят, встречают: «Понаехали тут!» Местные жители, если не занимаются оленеводством, то живут за счет охоты и рыбалки. На корм собакам ловят нерпу. Собак здесь ценят, собачья упряжка — главное средство передвижения.
Никаких особых ритуалов около ненецких идолов теперь не происходит. Местные жители почти ничего не знают о том, почему Вайгач считался священным островом. Но если по дороге ненцу встретится какой-нибудь идол, он обязательно положит ему что-нибудь из еды, так, на всякий случай, чтобы погода не ухудшилась и чтобы охота была хорошая.
Вэсако и Хадако
Главных идолов на Вайгаче четыре: Вэсако (Дедушка), ему поклоняются для увеличения поголовья скота, Хадако (Бабушка), ее тоже просят, чтобы оленей было больше, Заячий камень, где совершают жертвоприношения для удачной охоты, и Семиликий — его просят обо всем. Ненецкие идолы, в отличие от каменных изваяний с острова Пасхи, небольшие по размеру, сантиметров 50 в высоту, но тоже разбросаны по всему острову. Помимо главных четырех, на Вайгаче есть еще около 600 небольших идолов — как деревянных, так и каменных. И каждого встреченного на пути идола нужно непременно напоить и накормить, чтоб дорогу не портил.
Одно время туристические фирмы пытались организовать сюда экскурсионные туры, ведь интересно посмотреть на Арктическую Пасху, как этнографы называют Вайгач! Но весь энтузиазм закончился быстро: остров Вайгач — это погранзона, а это значит, что нужно оформлять пропуска: гражданам России — за месяц, а иностранцам — и вовсе за три. «В условиях существования территориальных притязаний со стороны сопредельных государств, международного терроризма, трансграничной преступности, наркотрафика, незаконной миграции и контрабанды пограничный режим в приграничных субъектах Российской Федерации жизненно необходим». (Из информационного листка Пограничного управления ФСБ России по Архангельской области.)
Сила ТВ
Староста Миша с острова Вайгач уверен, что в Москве больше нет машин с мигалками, потому что так говорили по телевизору, но когда пособие по безработице не 4900 руб., как декларировал премьер-министр Путин, а всего 500 руб., местное население, хоть и доверчивое, но спрашивает: где деньги, которые обещали по телевизору? А деньги — там, где обещали.
Ненецкий автономный округ расположен за полярным кругом. Средняя температура июля — плюс 12 градусов. Зима длится около 240 дней в году. Население — чуть более 41 тысячи человек. Площадь — 176 700 кв.км. Плотность населения — примерно 0,24 человека/кв.км. Транспортная инфраструктура не развита, сообщение идет только по воздуху, воде (летом), на снегоходах (зимой). По запасам нефти и газа округ занимает 3-е место в России.
п. Каратайка — о. Вайгач — Москва