Спасение в том, что сумели собраться на площадьНе сборищем сброда, спешащим глазеть на Нерона,А стройным собором собратьев, отринувших пошлость.
Б. Ахмадулина
Площадь Маяковского стала «местом собора» в 1958 году, когда на ней установили памятник поэту работы скульптора Александра Кибальникова. Во время официальной церемонии открытия кто-то из публики начал читать стихи, потом еще, еще, и в результате каждую субботу и воскресенье несколько сотен человек собиралось «на Маяке», чтобы послушать и почитать стихи, побыть среди своих. У подножия памятника выступали молодые Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Ахмадулина, Окуджава. «Это — намоленное место в Москве, поэтическое», — сказал о Маяковке Евгений Евтушенко. «Для нас тогда кодом узнавания друг друга было знание стихов. Стихами мы перекликались. Жили стихами», — рассказала The New Times Людмила Поликовская, литературовед, автор книги, посвященной площади Маяковского.* * «Мы предчувствие... Предтеча... Площадь Маяковского 1958–1965». Для поколения, родившегося в начале 1940-х, чтения «на Маяке» определили все: и гражданскую позицию, и образ жизни. «Маяковский стал для нас символом чего-то нового, символом возвращения к чему-то важному, к ленинским нормам, как мы тогда говорили. Только что прошел ХХ съезд, и мы были, конечно же, под очень сильным впечатлением. Поначалу мы не читали антисоветских стихов, мы читали антисталинские стихи. Начали читать запрещенных, как Гумилев, и полузапрещенных, как Пастернак и Цветаева, поэтов. Читали и свои стихи, которые никогда бы не прошли советскую цензуру. Потом стали перепечатывать и раздавать тексты — и площадь Маяковского стала одним из источников самиздата для всей страны. Нам было очень весело... Это было такое абсолютно молодежное движение со всем, что свойственно молодости».
Власти сначала отнеслись к чтениям «на Маяке» снисходительно, в газетах даже появлялись статьи, поддерживающие стихийно возникшее поэтическое молодежное движение. Однако очень скоро встречи на площади стали внятно политизированными. Переломным для поэтических митингов у памятника Маяковскому оказался 1961 год. Большую роль на митингах у памятника стали играть Владимир Буковский и Эдуард Кузнецов — вокруг них начала сколачиваться оппозиция. Именно в этот год произошло восстание рабочих в Муроме. Еще большее влияние на настроения собиравшихся у памятника оказал кубинский кризис: все сильно ругали Хрущева, который, по их мнению, вел страну к войне. А поскольку вокруг было полно стукачей, начались аресты — собраниям у Маяковского был положен конец.
Примечательно, что именно в 1961-м, когда начали всерьез разгонять поэтические митинги, совсем тогда молодой театр «Современник» получил, наконец, собственное помещение по адресу: Площадь Маяковского, дом 1. Поэтому тогдашние «несогласные» все равно продолжали ходить на площадь, но уже не только по субботам и воскресеньям, а каждый день к семи часам. Спектакли «Современника» — «Вечно живые», «В поисках радости», «Пять вечеров», «Голый король» и другие; артисты, исповедовавшие «шептальный реализм» и воспитанные на фильмах итальянского неореализма, — Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Галина Волчек, Лилия Толмачева; режиссеры «Современника», Ефремов прежде всего, — давали людям тот воздух свободы и вкус нормальной человеческой жизни, которых добивались и те, кто приходил на Маяковку читать стихи.
Второй этап стихийных митингов «на Маяке» отсчитывают с января 1965 года, когда Леонид Губанов, Юрий Кублановский, Владимир Алейников и Владимир Батшев создали литературное объединение молодых поэтов СМОГ. «Самое Молодое Общество Гениев» сделало своим лозунгом слова: «Смелость, Мысль, Образ, Глубина», а их творческим девизом стала фраза «Сжатый Миг, Отраженный Гиперболой». Смогисты устраивали шествия от площади Маяковского к Дому литераторов с плакатами, на которых было написано: «Лишим социалистический реализм невинности!» А еще они принимали участие в организации митинга гласности, который прошел 5 декабря, в День советской Конституции. Митингующие требовали открытого суда над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем и несли плакаты «Уважайте Советскую Конституцию».
«Вообразите себе, что все это произносится в центре Москвы, под открытым небом, в той самой Москве, где еще семь-восемь лет назад за такие слова, сказанные шепотом, влепили бы десять лет безо всяких разговоров, — писал в своей книге «И возвращается ветер...» Владимир Буковский. — Не имея уже той свободы действий и от этого еще больше стервенея, власти... устраивали провокации, задерживали чтецов, провоцировали драки на площади, пытались нас разгонять, не подпускали к памятнику в назначенное время, оцепляя его. Но все это не могло нас остановить — да и толпа всегда была на нашей стороне».
Хроника политических митингов на площади Маяковского
(на основе «Хроники текущих событий»)
14 апреля 1965 г.
Первая неофициальная демонстрация в Москве: по инициативе молодежной литературной группы СМОГ около 200 человек собрались возле памятника Маяковскому, устроив совместное чтение стихов, и выдвинули требование творческой свободы.
17 июня 1968 г.
Трое молодых англичан предприняли попытку распространить листовку, требующую свободы советским политзаключенным. Молодые люди были задержаны представителями органов госбезопасности и высланы за пределы СССР. Они были членами молодежной организации Church, известной уличными демонстрациями против американской агрессии во Вьетнаме.
25 февраля 1969 г.
В день похорон Яна Палаха две студентки Московского университета Ольга Иоффе и Ирина Каплун вышли на площадь Маяковского с плакатом, на котором были написаны два лозунга: «Вечная память Яну Палаху» и «Свободу Чехословакии». Задержаны «дружинниками» в штатском, но отпущены.
14 апреля 1969 г.
В годовщину смерти Владимира Маяковского молодежь собралась у памятника поэту. В группах вокруг памятника читали стихи Маяковского. Время от времени в эти группы протискивались милиционеры и лица в штатском, крича: «Разойдись! Чего собрались? Не положено! Читайте стихи дома!» Через некоторое время они начали просто молча хватать ребят, читавших стихи, и выволакивать их из толпы.
12 марта 1990 г.
На пл. Маяковского состоялся организованный ДС несанкционированный митинг, посвященный годовщине Февральской революции 1917-го. Собралось около 3 тыс. человек. На участников митинга напали солдаты ОМОНа. Многие были избиты, 30 человек задержаны.
Первая неофициальная демонстрация в Москве: по инициативе молодежной литературной группы СМОГ около 200 человек собрались возле памятника Маяковскому, устроив совместное чтение стихов, и выдвинули требование творческой свободы.
17 июня 1968 г.
Трое молодых англичан предприняли попытку распространить листовку, требующую свободы советским политзаключенным. Молодые люди были задержаны представителями органов госбезопасности и высланы за пределы СССР. Они были членами молодежной организации Church, известной уличными демонстрациями против американской агрессии во Вьетнаме.
25 февраля 1969 г.
В день похорон Яна Палаха две студентки Московского университета Ольга Иоффе и Ирина Каплун вышли на площадь Маяковского с плакатом, на котором были написаны два лозунга: «Вечная память Яну Палаху» и «Свободу Чехословакии». Задержаны «дружинниками» в штатском, но отпущены.
14 апреля 1969 г.
В годовщину смерти Владимира Маяковского молодежь собралась у памятника поэту. В группах вокруг памятника читали стихи Маяковского. Время от времени в эти группы протискивались милиционеры и лица в штатском, крича: «Разойдись! Чего собрались? Не положено! Читайте стихи дома!» Через некоторое время они начали просто молча хватать ребят, читавших стихи, и выволакивать их из толпы.
12 марта 1990 г.
На пл. Маяковского состоялся организованный ДС несанкционированный митинг, посвященный годовщине Февральской революции 1917-го. Собралось около 3 тыс. человек. На участников митинга напали солдаты ОМОНа. Многие были избиты, 30 человек задержаны.
Материал подготовлен при участии Алексея Макарова