Фиеста началась всего несколько часов назад, но кажется, будто у безумия вокруг нет ни начала, ни тем более конца. Чем ближе к центру Памплоны, тем надежнее узкие мощеные улочки утопают в бело-красной бурлящей толпе, через которую невозможно протолкнуться. Выжить во время знаменитого Бега быков в испанской Наварре вместе с другими туристами пытался корреспондент
The New Times
Быки бежали быстро и нагоняли толпу... Впереди быков бежало так много народу, что в воротах цирка образовалась пробка, и, когда быки, тяжелые, забрызганные грязью, сбившись в кучу, крутя рогами, набежали на толпу, один бык вырвался вперед, всадил рог в спину бегущему впереди человеку и поднял его на воздух.
Эрнест Хемингуэй. «Фиеста»
(«И восходит солнце»)
Тысячи одетых во все белое людей поют песни, истошно орут, поливаются вином и шампанским, машут флажками, обнимаются, танцуют, играют на тамтамах, раздеваются, братаются и без конца пьют.
На шеях у празднующих традиционные наваррские красные платки, на бедрах — завязанные двойным узлом со свисающими концами красные пояса с кисточками, на лицах — животная радость, порой, правда, сменяющаяся гримасой оторопи и даже ужаса.
На часах — три часа дня, вторник, во всем городе работают только несколько забегаловок, пара магазинов и бессчетное количество туристических палаток, остальное производство встало — гуляет весь город. Памплона, кандидат в культурные столицы Европы в 2016 году, начинает сумасшедший девятидневный марафон, фестиваль Сан-Фермин, в мире известный больше как Бег быков.
Бег диких туристов
Памплона, столица автономной испанской области Наварра, 356 дней в году не представляет особого интереса для окружающего мира. Жизнь размеренна и даже скучна. В городе живет чуть меньше 200 тыс. человек, приятный предгорный климат, рукой подать до побережья Бискайского залива и фешенебельного испанского курорта Сан-Себастьян. Но с 6 по 14 июля спокойствию приходит конец — вот уже больше восьми столетий здесь устраивают фестиваль в честь Святого Фермина, покровителя Наварры, которому отрезали голову в 303 году на севере Франции, почти за тысячу миль от Памплоны.
Знаменит Сан-Фермин прежде всего энсьерро — бегом от 12 разъяренных быков. Более чем из 216 часов празднования собственно энсьерро занимает примерно четверть часа. Все остальное время — круглосуточное веселье, ритуальные гуляния, карнавалы, шествия огромных кукол, костюмированные представления, выступление уличных артистов, коррида.
Считается, что мировую известность этому празднику, на который раньше собирались только жители соседних деревень, в 1926 году принесла книга Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце». Хемингуэй, впервые попавший на Сан-Фермин в 1923 году, проникся атмосферой фестиваля и регулярно посещал его до 1959 года. Сейчас, по разным оценкам, каждый июль на фиесту в город приезжает от 1 до 3 млн человек.
Безумие без ограничений
Первое, что видишь, сходя с прибывшего в Памплону автобуса, — кассы, продающие последние билеты на уходящий из города транспорт: некоторые местные уезжают на недельку в более спокойные края. А совсем рядом с кассами — бесчисленные лавки, продающие праздничную униформу: недорогие белые брюки, джинсы, майки, рубашки и красные платки и пояса.
«Вы собираетесь бежать от быков? Не надо, не бегите от быков, — именно эти слова чаще всего говорят жители Памплоны туристам, из года в год приезжающим в их город. — Это очень опасно: в том году один человек погиб и было много раненых».
Но приезжие лишь отмахиваются: зачем же было ехать, если все время помнить о здравом смысле и предосторожностях?..
Праздничный забой
В начале шестого вечера к главной городской арене не пробраться. Хитрые старики-спекулянты заламывают цены за сегодняшние билеты втридорога и разводят доверчивых европейских туристов: дорогая, ведь это открытие, народу много, понятно, что мы только зря время в кассе потеряем, а у этого человека можно купить билеты за вполне сносные деньги. Впрочем, в кассе билеты остаются и за 30 минут до начала шоу. Самые дешевые — в пределах €10–15 на последние ряды. В шесть ворота арены открывают. При входе за €1 в аренду дают красные поролоновые подушки: арена похожа на амфитеатр и вместо комфортабельных кресел — бетонные скамьи-ярусы. Работники стадиона открывают в самом центре круглой сцены люк, вытаскивают пожарный кран и педантично поливают водой арену, чтобы во время боя песок не пылил. Люк закрывают и аккуратно засыпают.
На сцену выходит красочная процессия: три рехонеадора — всадники, которые и будут сражаться с быками, девять их помощников, шесть пикадоров на лошадях, за ними — рабочие стадиона. Обычно в начале процессии идут матадоры, но в первый день Сан-Фермина на арене проводится конная коррида, во все остальные дни фестиваля — классическая.
Шествие прошло несколько кругов, и лишние ушли с арены. Из загона выгоняют быка. Его встречают помощники: они пытаются раздразнить животное с помощью розовых плащей, и чтобы не получить ранений, прячутся за щитами, стоящими вдоль ограждения. Затем с помощью специальных пик пикадоры пускают быку кровь, чтобы снизить кровяное давление и возможность преждевременной смерти. И вот затем начинается самое главное — на арену выезжает рехонеадор. Всадники, красуясь, носятся по арене, дразнят свирепое животное и под рев зрителей едва уловимым резким движением втыкают меж позвонков быка копье, одно за другим. Утомленного, обессиленного и окровавленного быка нужно убить изящно, стремительно, быстро и безболезненно — пронзить ребра так, чтобы попасть в сердце. Когда побежденное животное сваливается с ног умирать, один из помощников всадника пробивает ему череп кинжалом, затем его привязывают к мулам и уносят со сцены. Теперь быка пустят на мясо. Оставшийся на песке кровавый след аккуратно подчищают и перемешивают щетками работники в кепках-пирожках. За два часа корриды убили 6 быков — по два на всадника.
В начале десятого вечера на широкой полянке у автобусного вокзала собирается половина города. Вечерний небосвод взрывается фонтаном фейерверков и салютных залпов. Кажется, будто прищельцы атакуют Памплону неизвестным человечеству оружием — пестрым созвездием цветов выстрелы грохочут 10 бесконечных минут подряд. Это сигнал — дикая ночная вечеринка продлится до 8 утра.
Всех растоптать
В 8 часов утра звучит громкий хлопок — со здания муниципалитета запустили ракету: 12 быков выпускают из загона, начинается первый Бег быков. Испуганные животные должны преодолеть почти километр и добежать до арены, где вечером они будут принимать участие в корриде. Это длится всего около трех минут, и самое опасное в этот момент — вовсе не сбивающие все на своем пути быки, а тысячи несущихся по улицам людей; они пихаются, кричат, окружают быков со всех сторон, дергают их, лупят свернутой газетой, единственным разрешенным на Сан-Фермин оружием, и часто даже не замечая этого, пробегаются по одному из своих, который, не выдержав беготни по узкой и забитой трассе, валится, сбитый с ног, лицом прямо в мостовую. Именно толпа, а не быки — основная причина травм во время энсьерро.
На арене начинают новые игры — разгоряченная орава носится, уворачивается от прибежавших быков, таскает их за рога, дразнит. В это время вдоль трассы работает скорая помощь, которая подбирает павших бегунов, оказывает им необходимую помощь и отпускает дальше резвиться. В первом забеге в этом году серьезно пострадали только два человека — 18-летний австралиец повредил глаз, а 20-летний испанец получил множественные ушибы. Погибших в этом году не было.
После энсьерро праздник хоть и идет на спад, все равно продолжается. На улицах в это время слоняются в основном только приезжие: им, замученным и грязным, просто некуда идти, чтобы вздремнуть и привести себя в порядок: в городе нет ни одного дешевого хостела, а гостиницы на время фестиваля подняли цены в несколько раз, и найти номер на ночь дешевле чем €80–90 было невозможно. Местные несколько часов отсыпаются дома, а затем выходят опять на улицы: праздник, который всегда с тобой, только открой дверь. Для приезжих под Памплоной обустроено несколько кемпингов, куда ходят муниципальные автобусы, но многие не добираются туда и остаются спать в городе: повсюду, куда ни глянь, на земле, под деревьями, на лестницах, под заборами, в парках, под и на лавочках, свернувшись калачиком, лежат тушки нагулявшихся. Они исключительно самоотверженны — проспятся, протрезвеют и продолжат марафон.
Впереди — еще 8 таких дней, 8 коррид, 8 энсьерро, 8 бесподобных невыносимых дней.